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त्या तथा भोपाल त्रासदी ने जनमानस कों जहां गहरे तक झक” 


श्रीमती इंदिरा गांधी की नृशंस ह 
झोर दिया वहीं स्वार्थी तत्वों द्वारा हर दुर्घटना को अपने पक्ष में इस्तेमाल करने की भौंड़ी 


राजनीति को भी उजागर किया है। यह राजनीति राजनैतिक दलों से सक्रमण करती हुई तथा- 
कथित साहित्यिक दलों तक भी विस्तार पाने लगे तो चिन्ता होना स्वाभाविक हैं। 'वसुर्धेव 
कुटुम्बकम्‌' का उद्घोष साहित्यकार की विशाल मानसिकता का परिचय देता है किन्तु फ्रासिस्टों 
को गाली देने वाला प्रत्येक साहित्यकार जब अपने-अपने क्षेत्र में एकच्छत्र राज्य करने का स्वप्न 
देखने लगता है तो सबसे ज्यादा दुख पाठक को होता है। पाठक दलगत राजनीति में चाहे किसी 
से कितना भी विरोध क्यों न रखता हो साहित्यिक स्तर पर वह भाषा तथा दल की सीमाओं को 
तोड़ देता है। उसके लिए कोई भी रचता महज इसलिए अच्छी होती है क्योंकि वह अच्छी है | 
अच्छी रचना के माध्यम से प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा के शिखरों को छूने की परम्परा लुप्त होती 
जा रही है। प्रचार-तंत्र का सहारा लेकर औसत दर्जे की रचनाएं भी विश्व की महान रचनाएं 
होने का दावा करने लगी हैं किन्तु काल का प्रवाह- जो सबसे बड़ा निर्णायक है--उन रचनाओं 
पर जमी धूल को जस का तस छोड़कर आगे बढ़ जाता है। ऐसे में पाठक हतप्रभ सा सोचता है 
कि वे लोग बया हुए जो एक के बाद एक बढ़िया एवं सशक्त रचनाओं के माध्यम से साहित्य की 
श्रीवद्धि करते थे । सम्प्रति स्थिति यह है कि एंक रचना के प्रचारित हो जाने के बाद लेखक की 
कलम से रचनाएं बाढ़ के पानी की तरह बहने लगती हैं और इसका परिणाम वही होता है जो 
होना चाहिए। उस एक प्रचारित और स्थापित रचना के प्रति भी विज्ञ पाठकों में अवज्ञा की 
भावना जन्म लेने लगती है। ऐसे में सहज ही संशयी मन प्रश्‍न करता है कि क्या यह जरूरी है 
कि हम अल्प माव में श्रेष्ठ लेखन करने के स्थान पर प्रचुर मात्रा में कूड़ा लिखें ? चयन की 
सुविधा लेखक के पास है । पाठक तो मात्र दृष्टा है। 

श्रीमती गांधी की हत्या अथवा भोपाल की गैस त्रासदी से हमारे लेखकों का जुड़ाव मात्र 
पत्रकारिता के स्तर पर रहा है। सृजनात्मक स्तर पर “मन्ता जी' (स्व० भवानी प्रसाद मिश्र) 
की मृत्यु ते लेखकों को कहीं अधिक झंकृत किया है। इसमें कुछ भी बुरा नहीं हैं। किन्तु भोपाल 
के वे हजारों-हजार लोग जो विषैली गैस का शिकार हुए--उनके प्रति भी हमारा कुछ कतव्य 
बनता है या नहीं ? जब तक उस सारी त्रासदी को हुम सूजन के स्तर पर नहीं झेलते--मै 
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समझता हूं कि हम स्वयं को उस दुवंह व्यवस्था से अलगा नहीं सकेंगे जो थोड़े से मुनाफे के लिए 
हज़ारों लोगों की जान लेती है | तीसरे महायुद्ध की आशंका से ऊभ-चूभ होता हुआ हमारा मानस 
तब तक बौनेपन का शिकार रहने को अभिशप्त रहेगा जब तक हम व्यापक संदर्भों से साहित्य को 
जोड़ने की कोशिश नहीं करते हैं। मात्र नारे लिख देने से या राजनीति और राजनीतिज्ञों को 
गाली देने मे हमारे सृजनकर्म की इतिश्री नहीं हो जाती-यह अब हम सबको जान लेना 
चाहिए । 

श्रीमती इंदिरा गांधी, भवानी प्रसाद मिश्र, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, चन्द्रकान्त जोशी 
तथा भोपाल के हज़ारों-हज़ार जन और मन को हमारी भावभीनी श्रद्धांजली । 


* प्रस्तुत अंक के प्रकाशन के साथ 'शीराज़ा' के प्रकाशन के २० वर्ष पूरे हो रहे हैं । इन 


बीस वर्षों में न केवल जम्मू-कश्मीर में हिन्दी भाषा और साहित्य के विकास में 'शीराज़ा' ने 
हततवपूर्ण भूमिका निभाई है बलिक राष्ट्रीय स्तर पर भी साहित्यिक सांझ को बढ़ाने का प्रयत्न 
किया है। इक्क्रीसवें वर्ष में प्रवेश करते हुए 'शीराज़ा' महत्तर उद्देश्यों को प्राप्त कर सके इसके 





लिए विद्वान लेखकों तथा सुधी पाठकों का सहयोग ही हमारा सम्बल है। --रमेज् मेहता 
फार्म-४ 
(नियम ८ देखिए) 
१. प्रकाशन का स्थान ; जे० एण्ड के० अकादमी आफ आर्ट, कल्चर एण्ड 
लैंग्वेजिज़, नहर मार्ग, जम्मु-१८०००१ 
२. प्रकाशन अवधि ६ द्विमासिक 
३. मुद्रक का नाम § सुरेश अग्रवाल 
राष्ट्रीयता भारतीय 
पता ४/११५, विश्वास नगर, शाहदरा, दिल्‍ली 
४, प्रकाशक का नाम मुहम्मद यूसुफ़ टेंग 
राष्ट्रीयता भारतीय 
पता 


सचिव, जे० एण्ड के० अकादमी आफ आर्ट, कल्चर 
एण्ड लैंग्वेजिज़, जम्मू 


५. सम्पादक का नाम : रमेश मेहता 
राष्ट्रीयता भारतीय 
पता 


जे० एण्ड के० कश्मीर अकादमी आफ आर्ट, कल्चर 
एण्ड लैंग्वेजिज़, जम्मू 


६. उन व्यक्तियों के नाम व पते जम्मू एण्ड कश्मीर अकादमी आफ आटे, कल्चर 
जो समाचार पत्र के स्वामी एण्ड लैेजिज, जम्मु 


और भागीदार हैं या कुल पूंजी के 
एक प्रतिशत से अधिक के शेयर- 
होल्डर हैँ _ 
-मैं, मुहम्मद दरसुफ़ टेंग घोषित करता हूं कि उपर्युक्त विवरण मेरी अधिकतम जानकारी 
के अनुसार सही है। हस्ताक्षर 


= मुहम्मद यूसुक टेंग 
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चिन्तन॑ 


समकालीन विश्व और हिन्दी 
7] सच्चिदानन्द वात्स्यायन 


विश्व के सन्दर्भ में हिन्दी की वात करते हुए मैं हमेशा संकोच करता रहा हूं । एक तो हिन्दी के 
लेखक के नाते हिन्दी के प्रति मेरा एक स्वाभाविक ृ्ंग्रह है । यह कहने की जरूरत नहीं है कि 
वह पूवंग्रह क्षम्य है केवल क्षम्य ही नहीं, सर्वथा उचित है। हिन्दी पर मुझे अभिमान भी हैँ। 
लेकिन संकोच का कारण इतना नहीं है कि मैं एक पूर्वग्रह की स्थिति में बात करता हुं। मैं 
“विश्व हिन्दी' का स्वप्त नहीं देखता लेकिन एक भारतीय हिन्दी का स्वप्न जरूर देखता रहा हूं, 
अब भी देखता हूं। विश्व में हिन्दी का क्या स्थान बनेगा, या नहीं बनेगा या कब बनेगा--इसको 
मैं एक प॒रिणामगत चिन्ता मानता हूं। बुनियादी चिन्ता मेरी यह नहीं है। अगर इस देश में 
हिन्दी की वह्‌ प्रतिष्ठा होती है जो उसकी होनी चाहिए, तो उसका एक परिणाम यह हो ही 
सकता है कि विश्व में उसका सम्मान हो। इसलिए मेरे सामने हमेशा भारतीय हिन्दी रही है। 
ऐसी हिन्दी जिसमें सम्पूर्ण भारत अपना स्वर पाता हो और अपना प्रतिबिम्ब पहचान सके । 
इतिहास कई तरह से याद किया जा सकता है। उसके केबल एक पक्ष को ओर मैं 
आपका ध्यान दिलाता चाहता हूँ । देश जब स्वाधीन हुआ तो उसके तत्काल बाद विदेशों में अनेक 
जगह हिन्दी की धूम हुई। उसका कारण यह नहीं था कि हिन्दी में एकाएक कोई नया साहित्य 
आ गया था, या कि ज्ञान-विज्ञान का बहुत साहित्य बन गया था। उसका कारण यही था कि 
विदेशों में बहुत से देशों ने यह सम्भावना की कि इस राष्ट्र की, इस नये राष्ट्र की भाषा हिन्दी 
हो जायेगी, और यह राष्ट्र एक बड़ा राष्ट्र होगा; उसकी भाषा जानना उनके हित में है ! धीरे- 
धीरे उनमें से अधिकतर देशों ने जाना कि ऐसी स्थिति होने वाली नहीं है. और वहां हिन्दी के 
प्रति वैसी लगन नहीं रही । थोड़े से व्यक्तियों को बात अलग है जिन्होंने हिन्दी को एक देश की, 
एक साहित्य की भाषा के रूप में जाना । लेकिन उसका यह जो पक्ष था-- कि यह एक बहुत 
बड़े राष्ट्र की भाषा होने वाली है, इस राष्ट्र से उनके देशों के सम्बन्ध होंगे इसलिए उस भाषा 
की जानकारी उनके लिए आवश्यक है - यह्‌ बात बहुत से देशों में पीछे छूट गयी । उन देशों में 
भी, जिन्होंते हिन्दी के प्रति अपने प्रेम का बड़ा प्रचार किया था, क्रमशः ऐसी प्रतिक्रिया हुई। 
हिन्दी के लिए जैसा उत्साह उस समय था वैसा देशव्यापी रूप में वहां नहीं रहा । यह शिकायत 
नहीं है, यथार्थ का ही रूप था कि उन देशों ने पहचाना कि वैसी आवश्यकता अब हमारी नहीं 
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हैं। अंगर किसी को व्यक्तिगत रूपं से हिन्दी के प्रति प्रेम था तो उनकी वात और थी - और 
निश्चय ही ऐसे कुछ लोग हैं जिनका हिन्दी के प्रति वैसा भाव है जैसा कि हिन्दी साहित्य पढ़ने 
वालों का होता लेकिन यह सामान्य भाव वहां भी नहीं रहा और अमेरिका में भी नहीं रहा। 

इस समय मुझको लगता है- इस समय ही क्यों, जब भी “विश्व हिन्दी' की चर्चा होती 
है तब मुझे लगता है - कि सब से पहले बहुत-सी धुन्ध काटने की आवश्यकता है । और ३०-३५ 
वर्षों में जितनी धुन्ध फैल गयी है उसको काटने के लिए कुछ समय भी चाहिए और कुछ खरी 
बातें कहना भी आवश्यक है | उतना समय प्रायः नहीं होता, आज भी नहीं है; और वैसी खरी 
बातें कहते बहुत से लोग संकोच करते हैं। यहां तक कि जो वाते वे ३०-३५ वर्षो में लगातार 
जानते रहे हैं लेकिन स्वयं नहीं कहते रहे, वे ही बातें जब कोई विदेशी कहता है तो उन्हें सन्तोष 
और प्रसन्नता होती है। उदाहरण के लिए समय-समय पर डॉ० स्मेकेल ने जो बातें कही हैं, 
ऐसा नहीं है कि हम में से कोई भी है ऐसा जो उन सब बातों को नहीं जानता । लेकिन हम लोग 
स्वयं नहीं कहते, और जब एक विदेशी आकर कहता है तो हमको प्रसन्नता होती है कि 'किसी 
विदेशी ने यह बात कही है और इसलिए शायद इस देश में भी सुनी जायेगी” ! आत्मविश्वास 
की इतनी कमी हम में क्यों ? विदेशी लोग जो बात कहते हैं वह बिल्वुल सच है-- कि जब तक 
हिन्दी इसी देश की मान्य भाषा नहीं है तब तक हम कैसे आशा कर सकते हैं कि इसका सम्मान 
अन्यत्र हो ? ऐसा तो नहीं है कि हम यह बात स्वयं नहीं जानते । मैं यह कह सकता हूं--यद्यपि 
मैं हिन्दी का पक्षधर माना जा सकता हूं-कि अगर आज ऐसा निश्चय हो कि इस देश की एक 
भाषा राष्ट्रभाषा या राजभाषा के रूप में अपनायी जायेगी- मुझ को इसकी चिन्ता नहीं है कि 
वह कौन-सी भारतीय भाषा हो--कोई भी हो, कोई भी भारतीय भाषा अगर राजभाषा के रूप 
में सच्चे मन से ग्रहण की जाती है और सिर्फ सच्चे मन से ग्रहण की जाती हो | इतना ही नहीं, 
व्यवहार में लायी जाती है--तो मुझे वह भाषा स्वीकार होगी। यह मैं संयोग की ही बात 
समझता हूं कि इस समय, जैसे कि ३५ वर्ष पहले भी था--हिन्दी में सामर्थ्यं है कि दूसरी 
भाषाओं की अपेक्षा यह काम वह कम कठिनाई से या अधिक सफलता के साथ कर सके । आज 
भी स्थिति यही है। इसलिए मैं इस देश की परिस्थिति को देखते हुए हिन्दी का समर्थन कर 
सकता हूं --अपने हिन्दी-प्रेम से अलग रह कर भी। लेकिन फिर भी कोई भी भारतीय भाषा 
भारत की राष्ट्रीय भाषा हो, यह स्थिति मुझे स्वीक।र होगी । जब तक यह नहीं होता तब तक 
हमारी अपनी किसी भी एक भाषा के लिए विश्व सन्दर्भ की कल्पना करना बिलकुल झूठा 
स्वप्न है। स्वप्न का भी आखिर आधार होना चाहिए। इस स्वप्न का कोई आधार तब तक 
नहीं होगा । कटु बाते हैं पर हमारी जानी हुई बातें हैं । विदेशी कहते हैं तो हम को प्रसन्नता 
होती है जब कि वास्तव में हादिक दु:ख होना चाहिए कि यह बात विदेशी हमें बता रहा है 
जो हमारे लिए स्वतः प्रकट होनी चाहिए । 

यों यह भी मैं कह सकता हूं कि दिल्ली में हिन्दी की जो स्थिति है, हमारा सौभाग्य 
है कि सारे देश में उतनी बुरी स्थिति नहीं है ! हिन्दी पढ़ने लोग दिल्‍ली आते हैं तो मैं भी उन्हें 
यह राय देता हूं कि अगर हिन्दी पढ़ना चाहते हैं तो दिल्ली में न रहें, हिव्दीभाषी प्रदेशों 
में जायें--बल्कि बड़े शहरों में न जायें, छोटे शहरों में जायें । 

धुन्ध काटने की जो बात मैं कहता हूं उसका एक पक्ष यह भी है कि अगर भारतीय समाज 
में हिन्दी की चर्चा करनी हो तो कुछ एक तरह के प्रश्‍न सामने लाना चाहिए। हिन्दीभाषी 
समाज में उसकी चर्चा करनी हो तो कुछ दूसरे प्रश्‍न मुख्य रूप से सामने लाने चाहिए । और जिस 
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सभा में विदेशी भी हों और भारतीय भी हों, उसमें कुछ दूसरा पक्ष सामने लाना चाहिए। इस | 


में कोई पाखंड नहीं हैं: जिनके जीवन में भाषा का जो स्थान है उसे ध्यान में रखकर हीं तो 
प्रासंगिक प्रश्नों का निश्चय होगा । पर मिश्र समाजों में चर्चा करते समय यह कटिनाई हमारे 
सामने हमेशा रहती है। मैं प्रयत्न करूंगा कि इसके बावजूद कुछ चीजों की ओर आपका ध्यान 
दिलाऊं। 

हम जब इस सन्दर्भ में हिन्दी की चर्चा करते हैं तो इस'बात का उल्लेख अवश्य करता 
चाहिए कि हिन्दी एक साहित्य की भाषा भी है। लेकिन उल्लेख करने के वाद हम चाहें तो इस 
को एक तरफ रख दे सकते हैं। जो हिन्दी साहित्य की भाषा है उसके बारे में मैं नहीं मानता 
कि किसी भी विदेशी को ऐसा कहने का अधिकार है कि 'यह भाषा अमुक प्रकार की होनी 
चाहिए ।' इस सवाल का जवाब भाषा की आन्तरिक शक्ति देती है कि वह क्या रूप लेगी; 
उसमें जैसी प्रतिभा है उसी के अनुरूप वह भाषा विकास करेंगी। किसी विदेशी का हमें यह 
कहना कि हिन्दी साहित्य की भाषा अमुक प्रकार की होनी चाहिए वंसा ही है जैसा कि अगर 
मैं अंग्रेजी का अध्यापक होता तो मैं अमेरिका में जाकर अमेरिकन लेखक को कहता कि तुम्हें 
अमुक प्रकार की अंग्रेजी लिखनी चाहिए, या कि रूस में जाकर इसी साहित्यकार से कहता कि 
तुम्हें अमुक प्रकार की रूसी लिखनी चाहिए, सरल रूसी लिखनी चाहिए या कि सरल अंग्रेजी 
लिखनी चाहिए या कि सरल चेक लिखनी चाहिए। साहित्य की भाषा साहित्य की भाषा हैँ। 
साहित्यकार तय करता है कि जिस तक उसे पहुंचना है उसके लिए सर्वश्रेष्ठ भाषा कौन-सी है। 
किसी विदेशी को इसके बारे में कुछ कहने का कोई अधिकार नहीं । जब हम विदेशी के लिए 
साहित्य रचेंगे तव भी हम ही इसका फैसला करेगे क्योंकि जो बात हमें दूसरों तक पहुंचानी 
है वह हमारी है, उसे हम जानते हैं। निश्चय ही उसकी सम्भाव्य कठिनाई का हम ध्यान 
रखेंगे पर उसका सर्जनात्मक हल हम निकालेंगे, क्योंकि हमारी भाषा की सर्जना-शक्ति 
हमारी स्वायत्त होगी । 

लेकिन इसके अलावा हमारी जो दूसरी समस्या है उसका मूल यह है कि हमारा देश 
अधिकांश, निरक्षर देश है। अगर हम हिन्दी का सन्दर्भ सामने रख रहे हैं कि जिस देश का दो- 
तिहाई अभी तक निरक्षर है उसमें भाषा का क्या रूप होना चाहिए, तो साहित्य का सवाल 
थोड़ा-सा एक तरफ हो जाता है और एक तरफ रख दिया जाना चाहिए । वहां पर बहुत से 
लोगों का अनुभव उपयोगी हो सकता है। जिन्होंने ऐसी परिस्थितियों में भाषाएं सिखायी हैं, 
उनकी राय भी उपयोगी हो सकती है । और उसमें बहुत से विदेशियों के अनुभव भी हमारे काम 
के हो सकते हैं और हमारे देश के सन्दर्भ में हैं । 

लोक-भाषा के रूप में हिन्दी का क्या रूप हो, यह प्रश्‍न फिर उस से अलग है । लेकिन इससे 
भी अलग प्रश्‍न यह है कि सज-भाषा हिन्दी का बया रूप हो । लेकिन राज-भाषा हो तो पहले 
यह निर्णय तो हो कि हिन्दी राज-भाषा होगी या कि राष्ट्रभाषा होगी ! यदि यहीं पर नीयत में 
खोट है तो सारी चर्चा व्यर्थ हो जाती है । अपनी जगह यह कहना ठीक है, और मैं बराबर कहता 
आया हूं, कि हमें हर काम के लिए सरकार का मुंह नहीं जोहना चाहिए । बिलकुल ठीक है, नहीं 
जोहना चाहिए । बहुत से काम हम सरकार से स्वतन्त्र कर सकते हैं और हमें करने चाहिए । 
लेकिन राज-भाषा अमुक हो या न हो, यह निर्णय तो सरकार का ही है। हम सरकार का मुंह 
न जोहें, किसी भाषा का अपनी ओर से व्यापक व्यवहार करने लगें और करते रहने का संकल्प 
रखें, लेकिन सरकार से इसका निश्चय तो करवाना पड़ेगा कि अमुक एक भाषा राज-भाषा 
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होगी और उस में राजकाज होगा । पर अगर राज-भाषा होगी तो उसकी कई तरह की समस्याएं 
होंगी जो सब साहित्यिक भाषा की समस्याओं से अलग होंगी । हमें विधि की भाषा की अपेक्षा 
होंगी, प्रशासन की भाषा की अपेक्षा होगी । प्रशासन की भाषा यहां थी और कुछ देशी राज्यों 
में, जो उस समय के ब्रिटिश भारत से कहीं आगे, कहीं प्रगतिशील राज्य थें, उनका प्रशासनं 
हिन्दी के माध्यम से चलता था। देश के आजाद होने के बाद हिन्दी वहां सें हटायी गयी और 
अंग्रेजी वहां लायी गयी । बजाय इसके कि वहां की भाषा में प्रशासन चलता रहता, उस को हम 
अपनाते। यह भी इतिहास का एक पक्ष है, सबका जाना हुआ पक्ष है-- कि आजाद भारत में 
भारतीय भाषाएं भी प्रशासन में नहीं लायी गयीं और जहां हिन्दी थी भी वहां से हिन्दी भी हटा 
दी गयी एकरूपता के नाम पर सर्वत्र अंग्रेजी थोपी गयी ! 

जब राजनीति के लोग हमें आकर बताते हैं कि हमें राज-काज के लिए “आसान हिन्दी' 
चाहिए या अमुक प्रकार की हिन्दी चाहिए तो हमें उनसे यह पूछ सकना चाहिए कि हमें इस देश 
के नागरिक होने के लिए आसान कानून चाहिए, आपने कया आसान कानून बनाये हैं? लेकिन 
जो राजनीतिक आदमी या जो प्रशासन के आदमी हमें उपदेश देने आते हैं फिर हमारा जवाब 
सुनने के लिए ठढरते नहीं हैं। बह अपनी बात कहकर चलते जाते हैं क्योंकि उन्हें मालूम है कि 
उन्होंने बह काम नहीं किया जो कि उनको करना चाहिए था । एक ही उदाहरण लें : क्या कारण 
है कि अंग्रेजी हमारे लिए विदेशी भाषा होते हुए भी अमेरिका का आयकर कानून भारतीय 
वहां जाकर तुरंत समझ लेते हैं और भारत का आयकर कानून बरसों मगज मार कर भी हमारी 
समझ में नहीं आता ? इसीलिए तो कि जिनको यह्‌ काम करना चाहिए उन्होंने अपना काम 
नहीं किया । हमको उपदेश देने के लिए सब तत्पर हैं ! तो राजभाषा का जो काम है वह इस 
निश्चय के साथ जुड़ा हुआ है कि इस राष्ट्र की एक भाषा होनी चाहिए । मैंने कहा कि कोई भी 
भारतीय भाषा हो, अंग्रेजी के बदले एक भारतीय भाषा होनी चाहिए । और असंदिरध रूप से वह 
इस राष्ट्र की भाषा होनी चाहिए, जो भी भाषा हो ऐसी बहुत-सी समस्याएं हैं जो फिर उस भाषा 
के साथ जुड़ जायेंगी; हमारी अर्थात्‌ हिन्दी की समस्याएं नहीं रहेंगी, और उनके कारण हम हिन्दी 
साहित्य की भाषा को या हिन्दी भाषी जन की भाषा को बिङ्गत करने का प्रयत्न छोड़ देंगे । 

हमारे लिए हिन्दी की समस्या का एक पहलू और भी है । बह प्रवासी भारतीयों के साथ 
जुड़ा हुआ है | इस देश से बहुत से लोग बाहर गये । जिन परिस्थितियों में गये उनको हम याद 
कर सकते हैं। उसके साथ यह भी याद कर सकते हैं कि उनमें से बहुत से या तो बिल्कुल 
प्रारम्भिक स्तर के साक्षर थे या निरक्षर भी थे; लेकिन एक भारतीय संस्कार और कुछ साहित्य 
जो कि वाचिक परम्परा में सुरक्षित था, वे अपने साथ ले गये थे। इन प्रवासियों के साथ हमें 
सम्पर्के बनाना भी आवश्यक है, उनका हमारे साथ सम्पर्क बनाये रखना भी आवश्यक है। 
लेकिन उनकी समस्या के फिर ये विशेष रूप हो जाते हैं, क्योंकि यहां से भाषा की जो बोलियां और 
कुछ साहित्य जो कि वाचिक परम्परा में सुरक्षित था वे साथ ले गये थे; और अब जिस भाषा में 
उनको सम्पर्क करना होगा वह्‌ भाषा उससे कहीं आगे निकल गई है । कोई भी भाषा जहां की 
वह भाषा होती है वहां दूसरे रूप में विकसित होती है, और प्रवासियों के बीच में कुछ 
दूसरा रूप ले लेती है। इंगलैंड की अंग्रेजी और अमेरिका की अंग्रेजी इसका एक ज्वलंत 
उदाहरण है। 

हमारी भाषा की समस्या के ये सब पहलू हैं जो कि विश्व संदर्भ में हमारे सामने आते 
हैं । विश्व जब हिन्दी की ओर देखता है तब उसके लिए इन समस्याओं का यह रूप नहीं है । 
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लेकिन हम जब विश्व की ओर देखते हैं तो हमारे लिए इन सब का महत्त्व हैं। मसलत प्रदाली 
भारतीय की समस्या का विश्व के लिए महत्त्व नहीं है लेकिन हमारे लिए है। हे. 

मैंने कहा कि मैं मुख्यतया धुन्ध काटने का काम करना चाहता हूं । जितने भी मुझ 
दिये जाते हैं मैं सभी को व्यावहारिक मानता हूं, लेकिन उनको व्यावहारिकता में एक कमी टै 
उदाहरण के लिए डॉ० चेलिशेव ने रूस की परिस्थिति से हमारी परिस्थिति की तुलना की है। 
रूस भी बहुभाषित देश है, अनेक संस्कृतियां वहां पर हैं, उनके भाषा-समूह हैं, यहां भी हैं, आदि। 
लेकिन एक बात का उल्लेख डॉ० चेलिशेव ने नहीं किया । उनका उसका उल्लेख यहां करना 
आवश्यक भी नहीं था । लेकिन यह बुनियादी बात है कि वहां रूस में एक राष्ट्रीय भाषा है--छूसी 
भाषा । हमारे यहां एक राष्ट्रीय भाषा नहीं है हम हर जगह “बहुभाषी देश के अनेक भाषाः 
समूहों' की बात कर लेते हैं और इस मूल समस्या से बचने के लिए, इस मूल चुनौती का सामना 
करने से वचने के लिए, इन सब बातों का उल्लेख करते हैं। रूस इस समस्या को हल कर चुका 
है, इसलिए उसके लिए अनेक जातियों की अनेक भाषाओं की समस्या बिलकुल दूसरी हो जाती 
है; हमारी समस्या बिलकुल दूसरी है। कोई कारण नहीं है कि डॉ० चेलिशेव इसका उल्लेख 
करें; लेकिन हमें स्वयं तो यह बात जाननी चाहिए। जब तक यह सवाल हल नहीं होता कि 
हमको एक भाषा चाहिए जिस में यह देश बोलेगा, साधिकार विदेशों में बोलेगा, तब तक विश्व 
में हिन्दी की वात का रूप बिलकुल दूसरा रूप हो जाता है । तब भी हम हिन्दी साहित्य 
की चर्चा कर सकते हैं, भारतीय संस्कृति की चर्चा कर सकते हैं लेकिन जिस रूप में यह सवाल 
असल बात की उपेक्षा करके लाया जाता है उस रूप में इसका कोई अर्थं नहीं रह जाता | अगर 
इस राष्ट्र की एक भाषा हो जाय तव उस भाषा को विश्व में ले जाने का प्रश्‍न बिलकुल दूसरा है; 
और अगर एक भाषा नहीं है तब हिन्दी को संसार में ले जाने की बात बिलकुल दूसरी है | इस 
व्यावहारिक स्थिति को सामने रखते हुए हुम कह सकते हैं कि हमारी समस्याओं में बहुत-सी 
ऐसी हैं जिनका निवारण सरकार को या सरकारों को करना चाहिए, मसलन, साक्षरता का 
काम हमारा भी है और राज्यों का भी है। लेकिन तव हम यही कह सकते हैं कि हिन्दी को 
विश्व में लाने के ऐसे बहुत से काम हैं जो इस परिस्थिति में भी हम कर सकते हैं लेकिन वे सब 
के सब काम इस राजभाषा से अलग होगे । तब हम चाहेंगे कि संसार का जो कुछ भी श्रेष्ठ 
साहित्य और श्रेष्ठ ज्ञान हैं वह हिन्दी में उपलब्ध हो सके । इसके लिए हिन्दी क्षेत्र में अनेक 
भाषाओं की जानकारी को आवश्यकता और अपेक्षा होगी, और उसके साथ ऐसे लोगों की भी 
जिनके माध्यम से हम हिन्दी का जो श्रेष्ठ है उसको संसार तक पहुंचा सके । 

मैं एक साहित्यकार के ताते जानता हूं कि अनुवाद के काम में जो ग्रहण करने वाली 
भाषा है उसका अच्छा ज्ञान अनुवादक को होना चाहिए। जिस भाषा से अनुवाद किया जायेगा 
उसका ज्ञान तो होना चाहिए, लेकिन जिस भाषा में अनुवाद किया जायेगा उसकी तत्कालीन 
बोल-चाल और मुहावरे का समयक ज्ञान उसको होना चाहिए जोकि कठिनतर बात है। यानी 
हम किसी विदेशी भाषा से हिन्दी अनुवाद तो वर्ष, दो वर्ष, तीन वर्षं उस भाषा का अध्ययन 
करके कर सकते हैं; लेकिन हिंन्दी से उस भाषा में अनुवाद करने के लिए उस भाषा, उस देश, 
उसके सदियों के संस्कार का जितना ज्ञान अपेक्षित है वह दूसरी चीज़ है। इसलिए पहले तो 
वह काम उस देश के या उस भाषा के मूल भाषी करेगे, या उनके सहयोग से हम करेंगे। हम 
सरकार से अलग भी इस तरह के आयोजन का विकास करना चाहते हैं । अनुवाद के बड़े 
ज्ञायोजन होते चाहिए और उसमें जिन भाषाओं से हम ग्रहण करने वाले हैं उनके अच्छे 
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जानकारों का, उनके भारतीय जानकारों का भी और उनके मूलभाषियों का भी सहयोग लेकर 
हमें यह काम करना चाहिए। मैं यह मानता हूं कि इस काम की ओर हमारी सार्वजनिक 
संस्थाओं ने उतना ध्यान नहीं दिया जितना उन्हें देना चाहिए था । बल्कि इस क्षेत्र में खास तौर 
से जो सरकारी संस्थाएं बनीं या कि सरकारी अनुदान से जो संस्थाएं बनीं सारा काम उनको 
सौंपकर लोग उस काम के प्रति उदासीन हो गये और इसलिए जो थोड़ा-बहुत अच्छा काम 
यहां पहले हो भी रहा था वह अव नहीं होता। सरकारी अनुदान से दूसरे दरजे का काम 
होता है - पहले दरजे का काम होता हमने तो अभी देखा नहीं है वँसा काम होता है तो भाषा- 
प्रेम से होता है, अपनी भाषा के प्रेम से, दूसरी भाषा के प्रेम से। प्रेम इतना नगण्य नहीं है 
जितना उसको सिद्ध कर दिया जा सकता है ! हां, यह ठीक है कि शासन का काम शासन का 
काम है; शासन प्रेम से नहीं चलता। तो मैं कहता हूं कि सरकार से अलग इस चीज़ की ओर 
हम लोगों को ध्यान देना चाहिए । अनुवाद के लिए और दोनों दिशाओं में अनुवाद के लिए बड़े 
पैमाने पर सहयोग होना चाहिए। 

मैंने कहा कि मैं हिन्दी का लेखक हूं, लेकिन लेखक बनने से पहले स्वयं विज्ञान का 
विद्यार्थी भी था और मैंने ऐसा कभी नहीं सोचा कि हमें केवल साहित्य को आगे बढ़ाकर अपनी 
भाषा को आगे बढ़ाना है । हमें ज्ञान-विज्ञान के क्षेत्र में भाषा की उन्नति के लिए दत्तचित्त होना 
चाहिए और यह सम्भावना पैदा करनी चाहिए कि कहीं भी जो कुछ नया ज्ञान सामने आ रहा 
है उसको ग्रहण करने लायक भाषा हमारी हो--उसको ग्रहण करने लायक दीक्षा भी हमारे मन 
की हो और उसे ग्रहण करने लायक भाषा भी हमारे पास हो । इतना तो मैं कह सकता हूं कि 
जितना सीमित मेरा ज्ञान रहा है उससे मुझको इसमें कभी कटिनाई नहीं हुई कि जो कुछ मैं जान या 
समझ सकूं उसको मैं हिन्दी में ला सकूं, उसको हिन्दी में कह सक्‌ । ऐसा नहीं है कि भाषाएं 
आसमान से वनी-वनायी उतरती हैं। भाषा की सामर्थ्यं उतनी ही होती है जितना हम उससे 
काम लेते हैं। अगर हम किसी भाषा से काम नहीं ले रहे हैं तो यह एक व्यर्थं की कल्पना है कि 
वह भाषा यों ही इतनी समर्थ हो जायेगी । कोई भी भाषा जिससे हम काम लेना चाहते हैं वह 
काम हमें दे सकती है । एक समय था जब हम कामदुहा या कामधेनु की वात करते थे--भाषा 
एक कामधेनु की तरह होती है । उससे जो हम मांगते हैं वह देती है। अगर हम नहीं मांगते तो 
यह उसका दोष नहीं है कि उसने वह हमको नहीं दिया । हमने मांगा ही नहीं । यह मैं दूसरी 
भाषाओं के वारे में भी कह सकता हूं। हिन्दी में वह सामर्थ्यं है। जिन वैज्ञानिकों ने पढ़ाने के 
लिए हिन्दी को अपनाया है उन सबका अनुभव यही रहा है कि प्रारम्भिक थोड़ी-सी कठिनाई 
(वल्कि कठिनाई भी नहीं, झिझक ) के बाद वे अपना काम कर सके हैं और उन्होंने पाया है कि 
दूसरा पक्ष उनकी बात को कहीं अधिक आसानी से समझ और ग्रहण कर सका है। विश्व- 
विद्यालयों का अनुभव यह है कि हिन्दी में शिक्षा पाये हुए लोग उच्चतर शिक्षा के लिए आते हैं 
तो यह तो हो सकता है कि वह कम ज्ञान लेकर आये हों लेकिन उनकी ग्रहणशीलता कहीं अधिक 
होती है और बड़ी तेजी से वह्‌ नयी बात ग्रहण कर सकते हैं क्योंकि उनका सोचने का अभ्यास 
है, उनका रटने का अभ्यास नहीं रहा है। हमारी शिक्षा का यह हाल रहा है कि हम रटने पर 
बल देते रहे हैं, सोचने पर हमने कम बल दिया है। आज भी अगर निश्चय हो जाए-बल्कि 
निश्चय तो दूर, ऐसी आशंका ही हो जाय !--कि कल से इस देश की भाषा हिन्दी या कि 
बांग्ला या कि तमिल हो जायेगी, तो आप देखेंगे कि रातों-रात एक जादू-सा हो जायेगा; लोग 
उस भाषा में सोचने लगेंगे और सोचने लगेंगे तो उनको कठिनाई नहीं होगी, उस भाषा में वह 
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अपने को अभिव्यक्त कर सकेंगे ! जब तक हम ईमानदारी से इस निर्णय को काम में नहीं लाते, 
तब तक मुझे लगता है कि विश्व और हिन्दी की चर्चा, कम-से-कम वैसी चर्चा जैसी विश्व- 
सम्मेलनों आदि में होती है, कोई माने नहीं रखती । तब हम साहित्य के विस्तार की चर्चा कर 
सकते हैं । जैसे हम दूसरे देशों का साहित्य जानना चाह सकते हैं, अंग्रेज़ी का भी जानता चाह सकते 
हैं, (बगैर अंग्रेजी को भारत की राष्ट्रभाषा बनाना चाहे) जर्मन का भी जान सकते हैं, रूसी का 
भी जान सकते हैं, उसी तरह हम यह भी प्रयत्न कर सकते हैं कि हिन्दी का साहित्य, हिन्दी 
प्रतिभा का जो भी अवदान है वह, संसार जान जाय लेकिन यह “विश्व हिन्दी' से अलग ही है, 
यह हिन्दी ही है,'विश्व हिन्दी नहीं है। 

इतनी ही बात कहना अभी काफ़ी है । यों धुरध काटे के नाम पर और बहुत-सी खरी बातें 
कहने की आवश्यकता है, और अपना सामना करने की भी आवश्यकता है । यह बात पूछने की भी 
आवश्यकता है किं जो आदमी दसियों वर्ष तक हिन्दी सीखता है, और फिर दसियों वर्ष तक 
हिन्दी पढ़ा रहा है, वह यहां आकर हिन्दी बोलता है तो क्यों हमें इसपर आश्चय होना चाहिए ? ` 
क्या हम नहीं अंग्रेजी बोलते ? कया ऐसा होता है कि कोई भारतीय किसी अंग्रेजी-भाषी देश में 
जाय तो सब जगह उसको एक तमाशे की तरह दिखाया जाय कि 'देखो-देखो एक अंग्रेजी बोलने 
वाला आ गया !' हम क्यों ऐसा करते हैं ? क्या हम सोचते हैं कि इसका स्वयं उन पर क्या असर 
होगा जिसका हम बड़े उत्साह और गौरव से प्रदर्शन कर रहे हैं? क्या उन्हें यह नहीं लगेगा कि 
इस भाषा में कहीं कमी है; इसके बोलने वालों को कल्पना में यह बात नहीं आ सकती कि विदेशी 
दस-बीस वर्ष परिश्रम करके यह भाषा बोल सकता है या फिर वे यही नहीं मानते कि इतना 
परिश्रम उसे करना चाहिए, अगर उसने किया तो हमारा बड़ा उपकार किया क्योंकि भाषा तो 
इस लायक है नहीं कि कोई उसे लेकर इतना श्रम करे ! लेकिन यह वस्तुस्थिति है । यह तो मैं 
क्षमा कर सकता हूं किं दिल्‍ली के बाजार में कोई भी विदेशी, विशेष रूप से गोरी चमड़ी वाला 
विदेशी, जाता है तो लोग उससे अंग्रेजी में बात करते हैं। उन्हें शायद अभी कुछ और वर्ष यह 
समझने में लगेंगे कि गैर-अंग्रेज़ी विदेशी भी होते हैं गोरी चमड़ी वाले । लेकिन स्वयं हम आपस. 
में ही क्यों ऐसा करते हैं कि कुछ दूसरे पर रौब ग़ालिव करने के लिए तुरन्त अंग्रेजी की शरण में 
चले जाते हैं ? थोड़ा-सा गुस्सा भी आता है तो गाली भी अंग्रेजी में देते हैं, इत्यादि ? लेकिन मैं 
इस बात को हंसी के स्तर तक नहीं ले जाता। जो बातें मैंने कहीं वे हंसी की नहीं हैं, काफ़ी 
गम्भीर और सोचने की बातें हैं। और यह काम हमीं को करना है। राज-भाषा का काम सरकार 
का है और उसके लिए हम सरकार पर दबाव जरूर डाल सकते हैं; वाकी और सब काप हारे 
करने के हें। लेकिन वे विश्व हिन्दी से अलग हैं, वे केवल हिन्दी के काम हैं--उस हिन्दी के साथ 
कोई विशेषण हमें नहीं चाहिए । 0 

कश्मीरी और डोगरी की तीन महत्त्वपूर्ण नादूय-कृतिया 
सरपच, 


सुय्या 
तथा 
छाया 


जञ० एण्ड के ० कल्चरल अकादमी, जम्मू 
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0 धीरेन्द्र अस्थाना 


माधव बाबू का बदन एकाएक ही शिथिला गया और अजानी यन्त्रणा का दर्द आंखों में पते-दर- 
पतं जमने लगा। उन्हें लगा किसी ठण्डे चाकू से कोई उनकी रीढ़ खुरच रहा है। अपनी 
लौटती नजर उन्होंने वापस कमल पर लौटा दी जो सड़क के बीचों-बीच ड डा हंस रहा था। 
उसकी हंसी, हंसी कम, खिसियाहट ज्यादा प्रतीत हो रही थी । उनकी नजर जैसे ही कमल की 
आंखों से टकरायी उसने एक भद्दी गाली माधव बाबू की ओर फेंकी और सड़क पर बेतहाशा 
दौड़ लगा गया । देर तक उसका जाना वे देखते रहे और जब उनकी नजर अपनी हृद से टकराकर 
रुक गयी और कमल की जगह एक शून्य-भर रह गया तो उन्हें लगा-- उनकी आंखें डबडबा 
आयी हैं । 

कमल को लेकर अपनी सोच में उन्होंने भी एक वेतहाशा दौड़ लगाई थी मगर औंधे मुंह 
गिर पड़े थे, और वे तमाम बाते जिन्हें लेकर उन्होंने खुद को हल्का अनुभव किया था, कल्पना- 
तीत हो गयी थीं । 

दुख के आधिक्य से उनका चेहरा गर्दन पर झूलने लगा और उन्हें लगा--वे जिन्दगी 
की ढलान पर हैं। हाथ में झूलते थैले का वजन सहसा ही बढ़ गया और वे थके-थके कदमों से 
आगे बढ़ने लगे । 

उनकी शादी और कमल की पैदाइश में पूरे बारह वर्ष का अन्तराल था । बारह वर्ष के 
लम्वे अन्तराल को लांघकर जव कमल पैदा हुआ तो उनके ढलते हुए चेहरे पर एक इतमीनान 
आकर ठहर गया और उन्हें महसूस हुआ कि जीवन के जिस उतार पर वे तेजी से फिसल रहे 
थे उसमें एक ठहराव आ गया है और ढलान पर फिसलने की उम्र कहीं बहुत आगे जाकर खो 
गयी है। 

पर अब, पिछले दो वर्ष से वे लगातार यही सोचते चले आ रहे थे कि आदमी को 
बेवकूफो की हद तक कल्पना-जीवी नहीं होना चाहिए । उसे अपनी नियति को स्वीकार लेना 
चाहिए क्योंकि यही शाश्वत है, बाकी सब मरीचिका है। 
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और तब उन्हें लगा कि जिस ठहराव को वे स्थायी समझ रहे थे वह सोच का धोखा 
था । सच तो यह है कि वह क्षणांश का विश्राम था, और ढलान उनकी नियति है। 

घर का दरवाज़ा वन्द था । उन्होंने हाथ का थैला दूसरे में लिया भौर एक लम्बी सांस 
खींची । थकान उनके पोर-पोर में जज्ब हो गयी थी । उन्होंने दरवाज़ा खटखटाया और सोचा -- 
अगर भूत, भविष्य और वर्तमान भी रंगदार हुआ करते तो उनके आगत का रंग कया काला- 
स्याह न होता । 

दरवाज़ा खुला । सावित्री थी । उनकी पत्ती । वे अन्दर आ गये । झोला सावित्री को दे, 
वह आंगन में पड़ी चारपाई पर बैठ गये और अपने जूतों के फीते खोलने लगे। 

'कमल मिला था क्या ? सावित्री ने धीरे से पुछा । 

हां ।' उन्होंने सिर झुकाये ही सावित्री को भी धीमे स्वर में जवाब दिया। 

'कहां `?” 

'जहां मिल सकता है।' उनका चेहरा निविकार था | उन्हें आश्चर्यं हुआ उनका स्वर 
काफी तटस्थ है। 

'आज ' तो दुपहर को खाना खाने भी नहीं आया ।!' 

तो ` ? उन्होंने शांत स्वर में पूछा । उन्हें मालूम है कि इस अवस्था में वे सावित्री को 
निर्मम लगा करते हैं। 

सावित्री चौके में चली गयी और वे मोजे उतारने लगे। बदबू का तेज भभका उनकी 
नाक से टकराया मगर उनकी हिम्मत न पड़ी कि नल तक जाकर पैर धो आयें । तकिये का 
सहारा लेकर वह खाट पर अधलेटे-से हो गये और सामने के बन्द दरवाजे को घूरने लगे । 


चाय पीकर वे उठे और कमरे में आ गये। पँट-कमीज उतारकर खूंटी पर टांग दिये और 
पाजामा तलाशने लगे। जांधिये-वनियान में उन्होंने खुद को काफी कमजोर महसूस किया। 
कोहनी से ऊपर मांस लटकने लगा था और चेहरे तथा गर्दन पर सलवटें पड़ने लगी थी । पाजामा 
पहनकर वे फिर बाहर आ गये। आंगन में अंधेरा भर आया था और सावित्र चावे मे थी। 
उनकी समझ में नहीं आया कि वे क्या करें ? उन्‍्होंन सोचा आंगन के फ्दरूज बल्ब की जगह कल 
गुसलखाने का बल्ब लगा देंगे । अंधेरे में बैठना उन्हें पसन्द नहीं । वैसे भी रात को गुसलखाने को 
कुछ खास जरूरत नहीं पड़ती। अंधेरे में बैठकर अंधेरे का अंग लगना उनमें एक दहशताना भाव 
भरने लगता है। 

अचानक जोर-जोर से दरवाजा भड़भड़ाया जाने लगा । कमल आ गया दिके । उन्होंने 
सोचा और दरवाजे की ओर लपके । दरवाजा खोला । योगेश बाबू थे । 

"देखो, तुम्हारे पगलैट ने क्या किया ?” योगेश बाबू ने अपने छोटे लड़के को आगे करते 
हुए कहा --'सिर खोल दिया लौंडे का ।' 

माधव बाबू सन्न रह गये। 

“उसका दिमाग खराब है तो आगरे भेज दो ।' योगेश बाबू चिल्लाये--वैसे, बरेली भी 
नजदीक है ।' 

योगेश बाबू का व्यंग्य वे समझ गये मगर चुप रहें । लड़के के माथे से खून बह रहा था। 

उन्हें कमल पर क्रोध आया । नाम रोशन कर रहा है स्साला। पैदा हीन्न होता तो ठीक था । 

जलालत का सामना तो न करना पड़ता कमस्कम | 
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आने दो उसे ।' उन्होंने धीरे से कहा । जैसे सांत्वना दे रहे हों कि आने दो उसे गोली 


मार देंगे। 

योगेश बाबू के जाने के बाद उन्होंने धड़ाक से दरवाजा बंद कर लिया और गुस्से में 
पलटे । सामने सावित्री चुप खड़ी थी। 

“देख लिये स्साले के कारनामे ! बदनामी कराने पर तुला है कमबख्त ।”” 

वे गुस्से में कांप रहे थे। कांपते हुए ही वह खाट तक गये और धम्म से उस पर गिर के 
हांफने लगे। 

क्या-क्या नहीं किया इसके लिए ! उन्होंने सोचा । लोगों ने कहा भूत-प्रेत है। उन्होंने 
झाड़-फूंक करायी । मंत्र-तंत्र, पूजा-पाठ, गंडे-ताबीज, हवन, मान-मनौती, इंजेक्शन, दवाई, 
कैप्सूल, ` अपने फंड में से एक हजार रुपये एडवांस लिया था जो सब पानी की तरह इस पर 
बहा दिया। संत फकीर और पीर से लेकर होम्योपैथिक और एलोपैथिक दोनों किस्म के डॉक्टरों 
तक उन्होंने हाथ मारे, मगर''"? 

भीतर कहीं उनकी सांस उखड़ गयी । लोगों की हर सलाह पर अमल किया है। नहीं 
मानी है तो सिर्फ एक बात **? 

वे जानते हैं - ठीक होने का तो बहाना है। एक बार जो सलाखों के पीछे गया तो 
तमाम उम्र वहीं का होकर रह गया | वहां की यात्रा शायद न आने के लिए ही की जाती है। 
कई बार जी कड़ा किया मगर उनका बूढ़ा हृदय इस बारे में सोचते ही और भी बूढ़ा हो उठता 
और वे अवश रह जाते | 

खाना खाकर वे कमरे में आ गये और घड़ी देखी । नौ-दस । वह चुपचाप खाट पर लेट 
गये । उन्होंने खुद को बहुत थका-थका अनुभव किया । कमल अब तक नहीं आया था। पता 
नहीं कहां होगा । उन्होंने सोचा और मन का एक कोना उन्हें खाली-खाली-सा लगा । उन्हें याद 
आया --कुछ दिन हुए, रात गये कमल आया था। उसका चेहरा और गाल वेतहाशा सूजे हुए 
थे । और नीचे वाला होंठ किनारे से कट गया था, जिससे खून बहकर ठुडूडी तक आकर जम 
गया था। पूछने पर वह चुप रहा था। सावित्री उस रात देर तक अपनी किस्मत को कोसती 
रोती रही थी। वे समझ गये थे जरूर इसने किसी के साथ गाली-गलौज की होगी। इसीलिए 
किसी ने पकड़कर पीट-पाट दिया है। निरीहता की आखिरी हद तक वे दयनीय हो आये थे 
और खाली-खाली आंखों से चुप-चाप उसे देखते रहे थे । 

उन्हें लगा - भयावह अतीत और अंधेरे आगत ने भींचकर उनके वर्तमान को बौना 
कर दिया है। अतीत-जीवी वे कभी नहीं रहे। अतीत की ओर झांकने के बारे में सोचने से ही 
उनमें एक भय सा घिर जाता था । अनायास ही उन्हें लगा--जिन्दगी की ढलान पर बावन साल 
फिसलते रहने के बाद वे चाहने लगे हैं कि कहीं एक ठहराव और आये ताकि वह रुककर थोड़ा 
सुस्ता तो लें। सांस उखड़ने लगी है अब तो'`'! कया कभी ठहरने का सुख मिल पायेगा"? 

उन्होंने सोचा और करवट बदल ली । 

दरवाजा फिर खटखटाया जाने लगा। सावित्री का उठना, किवाड़ का खुलना वे सुनते 
रहे । घड़ी फिर देखी। साढ़े नौ बजे थे। कमरे के बाहर पदचाप सुनी तो आंखें दरवाजे पर 
लंगा लीं। कमल था। वे चौंक पड़े और खाट पर उठकर बैठ गये । वह दरवाजे पर नंग-धड़ंग 
खड़ा था । उन्हें गुस्सा भी आया और झुंझलाहट भी हुई। अनायास ही उसकी सोलह बरस की 
उमर उन्हें कचोटने लगी ! उन्हें महसूस हुआ कि कमल की ओर देखते हुए उन्हें शर्म लग रही 
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है । वह और अंदर आ गया और माधव बाबू को घूरने लगा। दरवाजे के बाहर खड़ी सावित्री की 
सिसकियां उन्होंने सुनीं और उन्हें लगा कि स्थिति बेहद नाटकीय हो गयी है । न चाहते हुए भी 
उनका गुस्सा कमजोर पड़ गया । अब और अधिक दिन अगर यही स्थिति रही तो वे खुद पागल 
हो जायेंगे। उन्होंने सोचा वे कमल से कुछ न कह सके । इशारे से उन्होंने उसे खाट पर लेटने 
को कहा । वह धीरे-धीरे चलता हुआ खाट तक पहुंचा और फिर उस पर औधे मुंह लेट गया । 

माधव बाबू बहुत अधिक बौख्धला गये थे। उन्हें लग रहा था कि जल्दी ही कुछ करना 
चाहिए। इस तरह की नाटकीय स्थितियां उनका दम घोंट देंगी । अचानक ही उनका चेहरा 
एकदम सपाट हो गया और जबड़े की हड्डियां उभर आयीं। सावित्री एकटक उन्हें देखे जा 
रही थी । वे जान गये इस अवस्था में वे सावित्री को निर्मम और कठोर लग रहे होंगे । उन्होंने 
सावित्री से सो जाने को कहा और खुद भी लेट गये । 


अटैची में दो-चार कपड़े रखते वक्त माधव बावू के बदन में एक ठंडी उदास सिहरन दौड़ 
गयी । क्षणांश को एक मजबूर दर्द से उनकी आंखें नम हुई मगर तुरन्त ही चेहरा भावशून्य 
हो गया। सामने की खाट पर कमल गुमसुम बैठा था और सावित्री चौके से खाना बनाते हुए 
बार-बार झांक रही थी। कमल को उन्होंने अपने हाथ से साफ धुले कपड़े पहनाये थे । वह उसे 
नहलाना भी चाहते थे मगर पानी देखते ही कमल ने चीखना-चिल्‍्लाना शुरू कर दिया था। 
कपड़े पहनते वक्‍त उन्होंने कमल से पूछा था -- 

“तुमने ताजमहल देखा है, बेटे ?” अपने मुंह में यह वाक्य उन्हें काफी उखड़ा-उखड़ा 
और कमजोर लग रहा था। 

'यहां तुम्हें सब तंग करते हैं। हम तुम्हें घुमाने ले चल रहे हैं चलोगे न बेटे ?' 

कमल ने गर्दन हिलायी थी । फिर कहा था - 'यहां स्साले सब पागल हैं ` मुझे पत्थर 
मारते हैं। मैं यहां नहीं रहूंगा ।' 

उन्हें खुशी हुई थी कि कमल को राजी करने में उन्हें ज्यादा मेहनत नहीं करनी 
पड़ी थी । ध थ 
सुनो, यहीं इलाज क्यों नहीं करवा लेते ।” सावित्री ने तैयार होते वक्त उन्हें टोका तो 
एक अजीब-सी बेचारगी का भाव उनकी आंखों में तिर आया । 

यहां का इलाज तुमसे छुपा कर किया है ? पूरा एक हजार रुपया खड़ा है इस पर 
माधव बाबू की आवाज कांप गयी । 

“सुना है वहां बिजली के झटके लगते हैं।' 

हां !” उन्होंने निविकार उत्तर दिया हालांकि हां कहते वकत उनकी सांस .उखड़ 
गयी थी । पता नहीं क्यों इतने भावुक हो रहे हैं वे । उन्हें झुंझलाहट हुई । 

“चलो बेटे !” उन्होंने कमल की उंगली पकड़ी तो ढेर-सी रिक्तता उनके अंदर भर 
गयी । बड़ा अजीब-सा खालीपन उन्होंने अपने अंदर महसूस किया । 

दरवाजे के बाहर आकर अनायास ही उन्हें लगा--जिन्दगी की जिस ढलुवी सड़क पर 
वे तेजी से फिसल रहे थे, वह एकदम खड़ी हो गयी है और अब बाकी के रास्ते पर वे तेजी से 


लुढ़कंगे । fo 
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कहानी 


अपने लिए 
(0 हरिकृृष्ण कौल 


इस नयी कालोनी में यह जो नया मकान अभी-अभी बना है उसके फाटक पर मेजर आर० सी० 
दत्त की नेमप्लेट लगी है। मगर मकान मेजर दत्त का नहीं, सहकारिता विभाग के एक उच्च 
अधिकारी किशन जी तिकू का है जिसे कालोनी के लोग के० के० तिकू के नाम से जानते हैं । वह्‌ 
खुद मकान की ऊपर की मंजिल में अपने परिवार के साथ रहता है। मकान की निचली मंजिल 
हर प्रकार से मुकम्मल होकर इस काबिल हो चुकी है कि उसमें एक फौजी अफसर किरायेदार 
के रूप में रह सके। पर दूसरी मंजिल के कमरों में अभी सफेदी, पेंट, वुडवर्क आदि बहुत कुछ 
करना बाकी है। 

मार्च का पहला रविवार । आकाश अप्रत्याशित रूप से साफ और नीला । वातावरण में 
ऐसा खुमार कि आदमी का मन चाहे लॉन में कुर्सी डालकर आंखें बन्द करके निठल्ला पड़ा रहे । 
किन्तु के० के० तिकू को.आज भी फुसंत नहीं है। वह दूसरी मंजिल के एक कमरे में ड्रेसिंग टेबुल 
के सामने खड़ा अपनी नेकटाई की गांठ ठीक कर रहा है। उसे जल्दी है। अगर वह सुबह दस 
बजे से पहले मीर साहब के यहां नहीं पहुंचा तो फिर उनके साथ मुलाकात होने की बहुत कम 
सम्भावना है। यदि आज मीर साहब के साथ मुलाकात नहीं हो पायी तो बिल्लू का एज्युकेशन 
लोन सेक्शन होना मुश्किल है। और यदि इकतीस मार्च तक लोन की बिल द्रैजरी से निकल 
नहीं सकेगी तो फिर कम-से-कम छः महीने और इन्तज़ार करना पड़ेगा । उसे शीशे वाले के पास 
भी जाना था । पांच-छः दिन पहले वह शीशे छोड़ गया था पर अभी तक उन्हें खिड़कियों में फिट 
करने के लिए उसने कोई आदमी नहीं भेजा था। दिन को धूप के कारण कमरों में थोड़ी-वहुत 
गर्मी रहती है लेकिन रात को खुली खिड़कियों और मुंह बाये दीवारों से बर्फीली हवाएं घुसकर 
हड्डियों को जकड़ती और खून को जमाती थीं। उसे पुराने शहर में रहने वाले गोविद पंडित 
से भी मिलना था। कोई कह रहा था कि राजबाग के किसी सोमनाथ कौल, पोस्ट मास्टर का 
लड़का बम्बई की एक प्रसिद्ध फर्म में कैमिकल इन्जीनियर है। पण्डित जी को भेजकर उसे 
बबली के लिए उस लड़के का टेवा मंगवाना था। अच्छे कुल-परिवार के पढ़े-लिखे और कमाऊ 
लड़के आसानी से हाथ नहीं आते हैं। रजिस्ट्रार की मिसेज़ कई दिन से अस्पताल में पड़ी थी । 
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वहां भी हाजिरी देनी थी। और भी अनेक छोटे-बड़े काम उसे आज दिन में ही कर लेने थे। 
मार्च का महकता पुरखुमार रविवार और कुनकुनी धूप में नहाती सुबह उसके लिए है जिसके 
पास कोई काम न हो । जिसका मकान पूरे का पूरा बन चुका हो, जिसके लड़कों ने अपनी पढ़ाई' 
और ट्रेनिंग पूरी कर ली हो, लड़कियों की शादियां हो चुकी हों तथा नौकरी से रिटायर होकर 
जिसे रजिस्ट्रार या मिनिस्टर से कुछ लेना-देना न हो | 

टाई की गांठ ठीक करके के० के० ने कोट पहना और खिड़की का पर्दा सरकाकर बाहर 
झांका । सबसे पहले उसकी दृष्टि अपने लॉन में खिले नरगिस के गुच्छं पर पड़ी | फिर उनसे 
कुछ हटकर दीवार के साथ खड़े सफेदे के पेड़ों पर पड़ी जिनमें कोंपलें निकलने लगी थीं। 
फिर अपनी दृष्टि को तनिक और उठाकर वह दूर-दूर तक देखने लगा । कालोनी अभी पूरी तरह 
बनी-बसी नहीं थी। चालीस-पचास के करीब ही मकान अभी तक बन पाये थे। दर्जन-भर 
मकानों की केवल नींवें डाली गयी थीं । बने-अधबने मकानों को घेरती-छूती कालोनी की लिक 
रोड पुराने मन्दिर के पास मेन रोड से मिलती थी । मन्दिर के साथ ही मेन रोड के किनारे एक 
टूटी-फूटी धर्मशाला थी जिसकी निचली मंजिल में एक दुकान थी। दुकान में साग-सब्जी से 
लेकर नोन-तेल तक सब-कुछ मिलता था । ऊपर की मंजिल में फायर ब्रिगेड में काम करने वाले 
एक सरदारजी और किसी सरकारी दफ्तर में चपरासी का काम करने वाले एक पण्डितजी का 
परिवार रहता था । 

“नहीं, मन्दिर के पास सड़क किनारे कोई टूटी-फूटी धर्मशाला नहीं, इम पुराने 
मुहल्ले का एकमात्र नये डिजाइन का मकान है जिसका मालिक कोई एस० डी० ओ० है। बाकी 
सभी टूटे-फूटे घर हैं जो लम्बे असे के बीमारों की तरह एक-दूसरे का सहारा लेते हुए, एक-दूसरे 
पर गिरते-पड़ते दिखाई देते हैं। महराजी दौर की पिचकी-पतली ईंटों की दीवारें बर्फ-बारिश की 
मार खा-खाकर और मिट्टी के चूल्हों से उठने वाला धुआं पी-पीकर टेढ़ी और काली हो गयी हैं । 
घरों के भीतर-वाहर बनी नालियों-मोरियों का पानी या तो गली-कूचों में इकट्ठा होता है या 
रिसकर घरों की नींवों में चला जाता है। मुहल्ले में और घरों जैसा ही एक बेमरम्मत घर है 
जिसकी एक कोठरी में सात-आठ साल का किशन अपनी कॉपी पर हिन्दी में एक प्रस्ताव लिख 
रहा है । उसने कॉपी उस चौकी पर फला रखी है जिसपर उसका बाप सुबह-शाम भात खाता 
है । शाम के छ: बज गये हैं और अभी किशन को हिसाब के दस सवाल हल करने हैं । (हमारी 
कहानी' और “हमारी दृनिया' से एक-एक सबक याद करना है। अंग्रेजी की किताब से पांच पृष्ठ 
नकल करने हैं। बाहर गली में उसके हमंउम्र लड़के चिथड़ों की गेंद से पिटूठू खेल रहे हैं। उनका 
हंगामा कोठरी में काम करने वाले किशन के कानों में गूंज रहा है। मगर वह मजबूर है। उसे 
क्लास में सबसे तेज और पढ़ाक्‌ लड़का माना जाता है। सभी मास्टर उसकी तारीफ करते हैं। 
इस समय उसका मन जरूर गली के बच्चों के साथ उछल-कूद रहा था मगर वह खुद बड़े संयम 
से अपनी कॉपी में मोती जैसे अक्षरों से प्रस्ताव लिख रहा था कि उसके जीवन का लक्ष्य क्या 


है ‘++ 


कोट पहनकर के० के० नीचे आया । नीचे आकर उसने फाटक खोला । फिर वह मकान 
के पिछवाड़े गया और वहां से अपना स्कूटर ले आया । स्कूटर को फाटक से बाहर निकालकर 
उसने उसे सड़क. पर खड़ा किया । फिर वापस आकर खुले फाटक को बन्द किया । एक काम के 
लिए आदमी को असल में कितने दूसरे काम भी करने पड़ते हैं ?--उसने सोचा । कोई तीस 
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साल पहले उसने बी० ए० पास किया था। फिर एक साल ट्यूशन आदि करके कुछ पैसा जुटाया 
और एम० ए० कर डाला। फिर एक माभूली नौकरी । उसके बाद दो वर्ष तक के० ए० 
एस० की तैयारी। और तब अगले वर्ष एक गैजिटेड आफिसर के रूप में उसकी नियुक्ति 
हो गयी। छः वर्ष बाद प्रमोशन हो गया । तभी मेडिकल कॉलेज री बिल्लू के दाखिले की 
समस्या से जझना पड़ा। इसी बीच प्लाट खरीदने और मकान बनाने का यह चक्कर चला। 
इन तीस बरसों में के० के० को शायद ही कभी फुर्संत या जीने का कोई तनावरहित क्षण नसीब 
हुआ हो । 

फाटक बन्द करके उसने सुबह की साफ और खुली हवाओं में दो-तीन लम्बे श्वास खींचे 
और फिर अपना स्कूटर स्टार्ट किया । उसके मन में अभी-अभी जो अवसाद और पश्चाताप के 
स्वर उभरने लगे थेवे स्कूटर की भारी गड़गड़ाहट के नीचे दब गये। यदि वह लगातार काम 
करता रहा, मेहनत करता रहा तो उसने किसी पर एह्सान नहीं किया । आज वह जो कुछ भी 
है, अपनी इसी मेहनत के कारण है। उसे खुश होना चाहिए कि उसने जो भी काम हाथ में 
लिया उसमें कामयाब हो गया । काम सभी करते हैं पर यह कामयाबी किसी-किसी को ही 
हासिल होती है। 

मेन रोड पर आकर के० के० ने स्कूटर रोका। धर्मशाला के नीचे की दुकान में बैठा 
छोकरा इसका मतलव समझ गया और वह झट से सिगरेट का पैकेट लेकर आ गया। के० के० 
ने पैकेट लेकर छोकरे के हाथ में पांच रुपये का नोट रखा । आश्चर्य कि छोकरा सिगरेट के पैकेट 
के साथ ही एक रुपये का नोट और दस-दस पैसे के दो सिक्के भी ले आया था | के० के० सिगरेट 
का पैकेट और बाकी बचे पैसे जेब में डालकर चलने वाला ही था कि किसी ने उसे पुकारा 
“किशन जी ! ”' 

यह्‌ किसकी आवाज है? कौन है जिसने उसे "किशन जी' कहकर पुकारा ? इस कालोनी 
में सभी उसे के के० तिकू, या तिकू साहब, या डिप्टी रजिस्ट्रार साहब, या डिप्टी साहब के 
नाम से ही जानते हैं । वह हैरान होकर चारों ओर देखने लगा। 

“अरे ओ किशना ! इधर-उधर ही नहीं, ज़रा ऊपर की तरफ भी देख !” 

के० के० ने जो नजरें उठाकर देखा तो धर्मशाला की दूसरी मंजिल की खिड़की से 
बदरी कम्पाउण्डर को अपनी ओर मुस्कराकर देखते हुए पाया । 

बदरी कम्पाउण्डर ! पुराने शहर में स्थित जिसकी दुकान की टूटी-फूटी बेंच पर बैठकर 
के० के० ने बेकारी के दिनों में कई मस्त घंटे गुजारे थे। जहां अनेक बार उसने संकोच और 
शिष्टाचार के सारे आवरण तार-तार करके दर्जनों लोगों के सामने दूसरों को ही नहीं, अपने 
आपको भी नंगा किया था। जहां वह खुलकर हंसा था, खुलकर चीखा था । जहां उसने निलंज्ज 
और निर्भय होकर गालियां उछाली थीं, गालियां समेटी थीं । 

मगर इस समय के० के० की समझ में नहीं आ रहा था कि वह उस वदरी के साथ कैसे 
बात करे ? कौन-सी बात करे? अब वह शायद वह किशनजी नहीं रहा था जो अपनी फुसंत के 
घण्टे पुराने शहर के किसी कैमिस्ट की दुकान की टूटी बेंच पर बैठकर और गप्पें हांककर बिताया 
करता था । वह अब उन लोगों में शामिल हो गया था जिनके पास अव्वल तो फुर्संत होती ही 
नहीं है और यदि होती भी है तो उसका उपयोग वे कहीं भी न जाकर अपने घर में, अपने बीवी- 
बच्चों के साथ टी० वी० देखने में करते हैं। जो न केवल अपने बालिग बेटे-बेटियों के सामने टी० 


वी० पर आलिगन-चुम्बन के फिल्‍मी दृश्य तटस्थ भाव से देखते हैं, बल्कि टी० वी० द्वारा समय- 
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जद 


समय पर प्रचारित विज्ञापनों और सूत्र-वाक्यों से जीवनोपयोगी शिक्षा तथा एक आदशे नागरिक 
का उत्तरदायित्व-बोध हासिल करके काम ज़्यादा और बातें कम करते हैं; गली-कूचों में कचरा 
नहीं फेंकते हैं; नल का पानी जाया नहीं करते हैं; ट्रैफिक के नियमों का पालन करते हैं; निरोध 
का इस्तेमाल करते हैं। 

“क्यों, नहीं पहचानता ?” बदरी ने और भी ऊंची आवाज में पूछा । 

के० के० के होंठ डेढ़ इंच खुल गये जिसे इस नयी कालोनी के लोग मुस्कराता मान लेते 
हैं और जिसका कोई भी अर्थ निकाला जा सकता है। पर जब बदरी खुद उतर के उसके पास 
आ गया तो उसे पूछना ही पड़ा--“'तुम यहां कैसे ?” 

“मेरे मामा-मामी यहीं रहते हैं । इसी धर्मशाला में ।” बदरी ने सहज-भाव से कहा-- 
“मैंने सुना था कि तुम भी यहीं कहीं रहते हो, मगर पक्का पता मालूम नहीं था ।” 

“अकेले ही आये हो ?” के० के० ने बात आगे बढ़ाने के लिए यूं ही पूछा । 

“नहीं, मांजी भी साथ हैं | प्रभा भी आई है!” 

प्रभा ! के० के० ने जैसे अचानक बिजली का तार छू लिया हो। जड़-मूढ़ बदरी की 
बुद्धिमती बहन प्रभा जो सातवीं कक्षा तक किशन जी की कोठरी में उसके साथ ही पढ़ा करती 
थी । दसवीं कक्षा में जो कभी-कभी उससे हिसाव के सवाल सीखने आया करती थी । जिसकी 
कॉपी पर उसने एक दिन झेंपते-झेंपते कुछ लिख दिया था और फिर डरकर उस इबारत पर खुद 
ही स्याही फेर दी थी। परन्तु स्याही फेरकर मिटाई गई इबारत को देखकर भी प्रभा के गाल 
सुखं हो गये थे। और फिर सात साल के बाद प्रभा की शादी हो गयी थी। उस दिन किशन ने 
बारात के स्वागत-सत्कार में प्रभा के चचेरे-मौसेरे भाइयों से अधिक उत्साह दिखाया था। और जब 
बरातियों की आखिरी पंगत भी खा-पी चुकी थी तो उसे जाने क्या हुआ था । उसे लगा था कि 
वह औरतों की तरह फूट-फूटकर रो पड़ेगा। शायद इसीलिए वह विदाई के ठीक आधा घण्टा 
पहले अचानक कहीं खिसक गया था। कोई छः-सात महीने पहले उसने एक लम्बे अन्तराल के 
बाद खीरभवानी में प्रभा की एक झलक देखी थी और तब ऊंचे ओहदे, नये मकान भौर सुखी 
पारिवारिक जीवन के बावजूद उसने अपने को कंगाल और वंचित अनुभव किया था। 

“हमारे घर नहीं आओगे ?” के० के० ने बदरी से पूछा । 

“जब यहाँ आ ही गये तो तुम्हारे यहां भी चलेंगे। और फिर आज इतवार है। तुम्हें भी 
फुर्सत होगी ।'' 

“फुसत !” के० के० के मुख से एक निश्वास निकला । लेकिन जल्द ही सम्भलकर उसने 
बदरी से कहा--“तुम यहीं मेरा इन्तजार करो । मैं एक बजे तक ही वापस आ जाऊंगा और तुम 
लोगों को अपने साथ ले जाऊंगा ।'” 

के० के० ने हाथ हिलाकर बदरी से विदा ली और स्कूटर चालू किया । स्कूटर तारकोल 
की सड़क पर दौड़ने लगा और के० के० सोचने लगा कि कया वह एक बजे तक लौट सकेगा ? 
उसे कई जगह जाना है, कई लोगों से मिलना है। उसका सारा दिन दौड़-धूप में चला जायेगा 
और इस दौड़-धूप में उसका लंच भी छूट जायेगा । नहीं, वह रात के आठ-नौ बजे से पहले घर 
वापस नहीं आ सकता । देखा जाये तो यह भी ठीक ही होगा। बदरी या उसकी मां-बहिन से 
मिलकर न उसकी बीवी खुश होगी और न उसके बच्चे। मेजर दत्त और मिसेज दत्त भी मन- 
ही-मन हंसेंगे कि तिकू साहब का सोशल रिलेशन कैसे लोगों के साथ है। वे इन लोगों का आता 
शायद पसन्द भी नहीं करेंगे। और उनकी पसन्द-नापसन्द का ख्याल रखना के० के० की नैतिक 
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जिम्मेदारी है। वे उसे हर महीने डेढ़ हजार रुपये किराया देते हैं। -लेकिन जब किराये की 
रकम से मकान पूरी तरह मुकम्मल हो जायेगा, जव बिल्लू की ट्रेनिंग पूरी हो जायेगी, जब 
बबली की शादी किसी अच्छे घर में हो जायेगी - तब उसके पास किसी प्रकार की भी कोई 
जिम्मेदारी नहीं रहेगी । तब वह अपने लिए, सिर्फ अपने लिए जियेगा। सिर्फ अपने लिए ही 
नहीं अपनी शर्तों पर जिन्दगी जियेगा | मिसेज दत्त और मेजर दत्त की परवाह किए बिना बदरी 
को गले लगायेगा। अपनी बीवी और लड़की के सामने प्रभा से हंस-बोल लेगा । हर रविवार 
को पुराने शहर जाकर बेकारी के दिनों के यार-दोस्तों के साथ ताश खेला करेगा। पुराने मुहल्ले 
के मन्दिर वाले घाट पर कपड़े उतारकर नदी में नहाया और तैरा करेगा । अपने पुराने घर की 
खिड़की से टांगें लटकाकर गली-वाजारों की भीड़ के हेर चेहरे में अपना चेहरा पहचानने की 
कोशिश करेगा। या फिर घरों, गलियों, बाजारों से दूर चिनार से झड़े पीले पत्तों पर अकेले 
लोट-लोटकर उनके हौले-हौले टूटने की हल्की-हल्की सीत्कार सुना करेगा: ** 


“तीस साल पहले किशन स्कूल से लौटते ही अपनी संकरी कोटरी में होम-टास्क को पूरा 
करने में जुट जाता था। बाहर गली में खेलते बच्चों का शोर उसे विचलित कर देता था। 
वह जत्द-से-जल्द काम पूरा करके उनके खेल में शामिल होना चाहता था। पर अक्सर काम पुरा 
होने से पहले ही उसकी आंख लग जाती थी। काफी देर बाद जब वह हड़बड़ाकर जाग उठता 
और गली में झांकता तो खेलने वाले बच्चे अपने-अपने घरों को लौट चुके होते और गली अंधेरे 
को आगोश में सो चुकी होती । D 





दिल्ली/नई दिल्‍ली 
में 
शीराजा हिन्दी 
मिलने का पता : 
मे० सेण्ट्रल न्यूज़ एजेन्सी 
२३/९०, कनॉट सरकंस, 
नयी दिल्ली-११०००१ 
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कविता 


आईना और आंख 
(] कुमार विमल 


आईने की इतनी तलाश क्यों ? 
अपना चेहरा 
देखना ही है, 
तो उसे देखो 
किसी की आंखों में । 
उन आंखों में, 
जो भौहों की प्रत्यंचा को 
कान तक तानकर 
मदन के बाण चलाना ही नहीं 
जानती हैं; 


जिनमें 

“सम वेदन 

“सह अनुभूति” 

और 

“सम अनुभूति” भी है, 

केवल आकृति और प्रतिकृति ही नहीं, 
“श्रथा अर्थ” की सीमा ही नहीं । 
आज तक 

मैंने किसी दर्पण को 

सजल होते नहीं देखा 

और 

न सुना है मैंने 


शीराज़ा / १६ 


२० / शीराज़ा 


उसमें 

आत्मा के उस निगूढ़ संगीत को-- 

भूमा के थाट पर बंधे 

उस अश्रुत स्वर-ग्राम को-- 

जिससे जीवन का आकाश बनता है, 

रूप को अरूप का महाव्योम मिलता है। 


किन्तु, 

आंखें सजल होती हैं, 

उमंग से रतनार भी बनती हैं 

और 

चेहरे के भीतर छिपे हुए 

“अन्तवेंद” की ऋचाएं भी 
पढ़ देती हैं: 

मन को गंगा और यमुना में 

लहर उठा देती हैं। 


ओ “यथा अर्थ”, प्रतिबिम्ब, प्रतिक्ृति 
और 
आङृति के अन्वेषी ! 
ऊपर उठो 
आईने और दीये की सीमाओं से । 
देखो अपनी आंखों से 
उन आंखों में 
जो पलकों और बरौनियों की ओट में 
जाग्रत द्रष्टा बन 


भूमि और भूमा, 
राग और विराग, 
रूप और अरूप 
क्षेत्र और क्षेत्रज्ञ, 
सुरत और सीरत-- 
सबको पहचान रखती हैं । 
सदैव मूक नहीं रहतीं 
आईने की तरह, 
कभी-कभी 
गोपन सम्भाषण भी करती हैं। छत 


लेख 


अवमानवीकरण का खतरा और साहित्य 


7 डॉ० आलमशाह खान 


आज आदमी ईश्वर की ईजाद अर्थात्‌ प्रकृति पर विजय का तो दावा कर सकता है किन्तु अपनी 
ईजाद पर जीत का वह दम नहीं भर सकता--कहें कि कुदरत के करिश्मों पर उसने उबूर 
हासिल कर लिया कितु अपने करिश्मों--मशीनों से वह हार गया है । वह प्रकृति के रहरयों को 
भेदता चला जा रहा है कितु इसके अपने मन के रहस्य इसके लिए गूढ़तम हुए चले जा रहे हैं । 
आज के बड़े से बड़े वैज्ञानिक को यह नहीं मालूम कि सुई से सीने का काम लिया जायेगा या 
चुभोने का । आविष्कार ही नहीं स्वयं आविष्कारक भी किसी न किसी व्यवस्था का दास बनकर 
रह गया है फिर चाहे यह व्यवस्था राजनीतिक हो या व्यावसायिक हो या फिर मनोवैज्ञानिक । 
भौतिक उपलब्धियों ने आज मानव को मनोवैज्ञानिक समस्याओं के बीहड़ जंगलों में ले जाकर 
खड़ा कर दिया है। 

रोबोट आज क्या नहीं करता ? फौलाद के हाथ-पैर से वह काम करता, चलता और 
बढ़ता है--कंप्यूटर के मस्तिष्क से वह सोचता और बारीक निर्णय देता है। वह कविता लिने 
से लेकर शतरंज तक खेलता है, और अपने आविष्कर्ता के साथ खेलता हुआ उसे एक के बाद 
एक मात देता चला जाता है, लगातार भात खाकर आविष्कारक भन्ता गया है और अब सिवाय 
इसके कि अपनी फौलादी ईजाद को फिर से वह लोहे के पिंड में ढाल दे, इसके पास और कोई 
चारा नहीं है । तो क्या एक दिन ऐसा आयेगा जबकि मानव की चेतना पर हावी मशीनें नष्ट 
कर दी जायेंगी और मानव ठेठ मानव रहकर जीवन-यापन कर सकेगा-यंत्रों की यंत्रणा से 
परे सादा, सरल, सात्विक, संतोषी एवं शांत जीवन । ऐसा युग आयेगा या नहीं, कहा नहीं जा 
सकता किन्तु आज मानव जिस युग में जी रहा है वह यंत्रों की यंत्रणा का युग है- तकनीकी 
तकलीफों का युग है; यंत्रों और तकनीकी उपलब्धियों ने जहां हमारे लिए देह-सुख के विपुल 
साधन जुटाये हैं वहीं हमें--मानव को - देह मात्र बनाकर रख दिया है । आज एकमात्र धर्म देह- 
धर्म रह्‌ गया है। मानव का लक्ष्य देह धारणा एवं देह-पोषण भर रह गया है। आज वह अर्थ 
केन्द्रित होकर आत्म मुरध है। स्व अस्तित्व की चिता में व्यस्त होकर वह अन्यथा अस्त-व्यस्त 
हो गया है--जड़ हो गया है । वह अपनी जड़ता को भौतिक समृद्धि के जल से सीचे चला जा रहा 
है। इस सीमा तक कि उसका विवेक पीला पड़ गया है और बुद्धि बुढ़ाने लगी है। जड़ें तो 
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खोखली हो ही चुकी हैं। 

भय, भूख एवं भग के त्रिकोण के मध्य वृत्त आंककर वह दौड़ा चला जा रहा है उस 
मंजिल की तलाश में जिसका वजूद है ही नहीं" "इसमें गति तो है प्रगति नहीं - ठीक बच्चों की 
रेलगाड़ी की तरह जो एक ही वृत्त में घूमती है पर पहुंचती कहीं भी नहीं, जिसके लिए ना कोई 
सिगनल है, ना कोई स्टेशन और ना ही कोई डेस्टिनेशन । यूं ही मानवे अपनी कक्षा में घूमता 
हुआ देश काल से बंधे जीवन-पूल्यों को ही नहीं शाश्वत मानवीय व्यवहार संहिता को रोंदता 
हुआ कहें कि मानवता को कुचलता हुआ चला जा रहा है। कौन जाने कहां-किधर ? 

महाशितयों के नियंताओं की मुट्ठी में बंद बीसवीं सदी की वैज्ञानिक उपलब्धियां 
आज भी दुनिया की आधी आबादी की आधी भूख को बहलाने में असमर्थ हैं । तीसरी दुनिया के 
अधिकांश लोगों के सामने तो वही सामंती पूंजीवादी व्यवस्था से जुड़ी-बंधी समस्याएं हैं। और 
वे उन्हीं से जूझते हुए निःशेष हो रहे हूँ । किन्तु नयी और विकसित दुनिया के तथाकथित समृद्ध 
जन भी एक खास किस्म की ८००५ का शिकार होकर सिजोफरेनिया (5८॥; zoph- 
7९३) की सीमन स्थिति से ग्रस्त होकर यह तय नहीं करपा रहे हैँ कि इनका सुख-संतोष 
युद्ध में है या शांति में जो कल तक चीन के शत्रु थे आज इसके मित्र हैं जो कल वियतनाम 
को नेस्तोनावूद करना चाहते थे आज इसे बनाये रखने में कूटनीतिक सफलता लक्षित करते हैं। 
कल लेवनान में अपने जंगी बेड़े तैनात करते हैं और आज उन्हें वहां से हटाने के आदेश देते हैं । 
एक तरफ तीसरे और मानव जाति के इतिहास के सर्वाधिक विनाशकारी महायुद्ध के लिए 
आणविक मिसाइल्स ताने खड़े हैं तो दूसरी ओर अफ़गान शरणाथियों की सहायता के लिए 
करोड़ों डॉलर पहुंचाकर अपनी मसीहाई जतला रहे हैं । 

विशव-मानवता के भाग्य-विधाता ही जव मानवता और उसके भविष्य के विषय में 
पायेदार नीति निश्चित करने में असमर्थ हैं-यह तय नहीं कर पा रहे हैं कि विश्व के राष्ट्रों 
से उनके क्या रिश्ते हों, दूसरे राष्ट्र के तीसरे राष्ट्र से कैसे संबंध बनें तो इस बड़ी और बीहड़ 
दुनिया में बसने वाला अदना आदमी यदि यह तय न कर पाये कि इसका दूसरे आदमी से कैसा 
रिश्ता-नाता रहे, तो इसमें क्या आश्चर्य ? और जब इंसानी रिश्तों की आंक ही साफन होतो 


१९ को विकसित किया है उससे भौतिक पुर्जे भले ही जुड़ गये हों मानव और मानव के 
रिश्तों में जबरदस्त बिखराव आ गया है। टेस्ट ट्यूब बेबी के साथ अब वीर्य-बैक (5७४० 
B47) स्थापित हो गये हैं । विश्व प्रतिभा ओं या फिर अपनी पसंद के पुरुष का वीय-बीज किसी 
किराये की कोख में डालिये और फिर आगे मनचाही संतान को जन्म देने की जुगत जोड़ 
लीजिये तो मानवीय नैतिकता और उससे जुड़े जीवन-मूल्य फिर उन पर खड़े इंसानी रिश्ते भला 
क्यों कर बचे रह सकेगे। और जब इंसानी रिश्ते मरने लगेंगे तो अवमानवीकरण के खतरों के 
अलावा हमारी पांत में आयेगा भी क्या ? 

आज की मारक व्यवस्था ने मानव जाति को भय, भूख और भग के तीन मोर्चो पर 
लड़ने को विवश कर दिया है। पहले वियतनामी और आज फिलिस्तीनी अमेरिका इजरायल 
द्वारा भय एवं त्रास से जूझ रहे हैं। भारत जैसे विकासोन्मुख देश भूख से लड़ रहे हैं तो विकसित 
देशों के हुनरमंद और सुविधा कामी लोग भग ($८५ ) में डूब कर रह गये हैं। कहीं भय 
मानव को अवमानवीकृता कर रहा है तो कहीं भूख उसे इंसानियत से गिरा रही है तो कहीं 
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भोग इसके ईमान को डगमगा रहा है। दूर मोर्चो पर इंसानियत खतरे में है और हैवानियत 
अपने पंजे पेने कर रही है । 

राजनीतिक विधान और उसके तहत बनी अर्थ-व्यवस्था ने आज एक ऐसे सामाजिक 
परिवेश को जन्म दिया है जिसमें जीती हुई मानव जाति छ्न संस्कृति, झूठी राजनीतिक 
समानता एवं दोगली धार्मिक अहंमन्यता के अंधे संघषं में उलझ कर रह गयी है। और यूं एक 
मनुष्य अपनी कथित अस्मिता ([4९7/।५) की रक्षा के नाम पर लड़ता हुआ दूसरे मनुष्य की 
पहचान को मिटाने में जुटा हुआ है । अपनी राजनीतिक धामिक आस्था के नाम पर वह दूसरे 
की समानता और स्वतंत्रता पर प्रहार किये चला जा रहा है जिसके धमाके अमृतसर से लेकर 
आसाम और अंगोला से लेकर लेबनान तक सुनाई दे रहे हैं। ईरान-ईराक के लंबे खूनी युद्ध के 
पीछे भी तो यही सब कुछ है। 

मानवता के नाम पर जितनी अवमानवता ही नहीं अमानवता का प्रसार जितना विगत 
दो दशकों में लक्षित हुआ उतना पहले कभी नहीं । कहने को यह भी कहा जा सकता है कि 
सुख-सुविधा के जितने साधन इस अवधि में आम आदमी की पहुंच में आये उतने पहले कभी 
नहीं आये थे। आज आदमी सुख-साधनों से घिर गया है, सही है। इनसे उसकी देह को थोड़ी 
राहत जरूर महसूस हुई है किंतु उससे उसका आंतरिक सुख छिन गया है। यही कारण है कि 
जिसके पास जितने सुख-साधन हैं वह उतना ही विषष्ण है जितना कि वह व्यक्ति जिसके 
पास यह सब कुछ नहीं है या नहीं के वरावर है। इसीलिए डॉ० सर्वपल्ली राधाकृष्णन ने 
कहा कि आज के मानव के पास सुख-साधन तो प्रभूत मात्रा में हैं किन्तु वह नहीं जानता कि 
इसका वास्तविक सुख किसमें निहित है और कहां है ? सही है, आज मानव-जाति, चाहे उसका 
अर्द्धांश ही सही, शारीरिक दृष्टि से जितनी सम्पन्न है उतनी ही मानसिक दृष्टि से विपन्त और 
बीमार है। 

स्वस्थ देह और बीमार मन का मालिक आज अपने वास्तविक सूख की तलाश में जुट 
कर अवमानवीकृत हुआ चला जा रहा है, आत्मा-परमात्मा, धर्म-धारणा, नियति-पुनर्जेन्म, स्वर्ग- 
नरक आदि की अवधारणाएं जब तक प्रभावक थीं, मानव का आचार-व्यवहार, उसका सोच- 
बिचार मानवतावादी था । वह्‌ इसके हित-अहित का खयाल रखते हुए चलता था । किंतु जबसे 
धर्म की चिता पर ईश्वर ठंडा हुआ है मनुष्य व्यक्ति या फिर देह बनकर रह गया है। घूरन 
जैसा अदना से अदना आदमी भी आज दुनिया और मज़हब के वारे में इस ढब से सोचने लगा 
== 

फरमा गये हैं या भाई घूरन, 
दुनिया रोटी है और मज़हब चूरन । 

दुनिया को रोटी और मजहब को चूरन समझने वाले आदमी की औलाद आज तो आदमी को आदमी 
मानने के लिए तैयार नहीं है । ट्रनिया को जेल, ईश्वर को जेलर और धर्म को अफीम कहकर हम, 
थोड़ी देर के लिए, चाहे अपने अभिव्यक्ति-कौशल और सुझ पर इतरा लें किन्तु ईश्वर-धर्म की 
अवधारणा ने मानव को मानव बनाये रखने में बड़ा योग दिया है। यही कारण रहा है कि 
निल्शे द्वारा ईश्वर की मृत्यु की घोषणा कर दिये जाने के बावजूद किक गाद, मार्सल, यास्पर्स 
प्रभृति दार्शनिकों ने माना कि ॥१९igi0n i5 2 Considerable help to the Police ran 
and hangm 20” मानव का अवमानवीकरण न हो जाये इसके लिए ईश्वर की अवधारणा 
अपरिहार्य हो जाती है- मानव को संयत और व्यवस्थित रखने के लिए कहा गया है कि [£ 
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there had been no God we Would have invented one to keep people in 
order. त है है 

आदमी पहले लड़ाई में 'काम आता' था आज भी वह सिर्फ काम में ही आता है। और 
काम भी कैसा ? फोडं के मोटर कारखाने में बोल्ट में नट घुमाने का, बाटा शू कम्पनी के जूतों 
में लेस डालने का, दूध पाउडर के सीलबंद डब्बों पर ढक्कन लगाने का काम, एकदम उबाऊ 
काम । एक दिन नहीं, दो दिन नहीं, बरसों बरस, जब तक वह नौकरी में लगा है--वह दिन के 
आठ घंटे यही सब करता रहेगा । 

बच्चों को मेहनत करने की सीख देने के लिए एक कहानी मैंने लिखी थी जिसमें एक 
काहिल और मोटे आदमी को सिर्फ यह काम बताया गया था कि दिन भर बैठा-वैठा सुई के 
नकुए में धागा पिरोये और निकाले-निकाले और फिर पिरोये । वह दो दिन में वदहवास हो 
गया और कोई ऐसा काम चाहने लगा जिससे पेट ही नहीं भरे कुछ 'बने' भी और उसे जव कुएं 
से पानी खींचकर पौधे सींचने के काम पर लगाया गया तो पौधे ही हरे नहीं हुए वह खुद भी 
हरा हो गया । लेकिन आज के मनुष्य की बिडम्बना कुछ और ही है । आरंभ में आदमी का बदल 
मशीन बनी थी आज मशीन का बदल मनुष्य बन गया है, बनाया जा रहा है। 

आज मनुष्य केवल यही नहीं चाहता है कि कोई उसके सीने पर पड़े जामुन को उसके मुंह 
में डाल दे अपितु वह यह भी चाहता है कि कोई उसके मुंह में से चूसी हुई गुठली भी निकाल दे। 
मशीनों ने कुछ इसी तरह की पर-निर्भरता मनुष्य में ला दी है। इसका स्वावलम्बन समाप्त हो 
गया है। और यूं वह स्वयं को मनुष्य और दूसरे आदमी को देह समझने लगा है । वैज्ञानिक ने 
ऐसी मशीन तैयार कर दी है कि आप बटन दबायें तत्काल अपेक्षित सुविधाएं आपके सामने आ 
जायें । सवाल है कि बटन कौन दबाये ? इस प्रश्‍न का जवाब है - मानव। किन्तु मानव-मानव 
के वीच भेद जो है। एक समर्थ-सक्षम दूसरा असमर्थ-अक्षम, एक शोषक-शासक और दूसरा 
शोषित-शासित। ऐसी स्थिति में बटन तो असमर्थ-अक्षम तथा शोपित और शासित मन ही 
दवायेंगे। फिर असमर्थ सक्षम और शासक-शोषक ही विज्ञान प्रदत्त सुविधाओं का उपभोग 
करेंगे। तो आज सबसे बड़ा खतरा यही है कि मानव को मशीनों की जगह नियोजित किया जा 
रहा है। फ़ौलादी पुर्जो वाली मशीन को चलाने वाला वह्‌ रक्त-मांस से बना पुर्जा बनकर रह 
गया है। इसकी मनुज-सत्ता दिनोंदिन तिरोहित हुई चली जा रही है। क्योंकि उसे स्वयं की देह 
का वाहन करने वाला यन्त्र बनाकर दूसरे मनुष्यों की सेवा-टहल में तैनात कर दिया गया है। 
इस प्रकार वह मांनव, जिसे संसार में सब चीजों का ज्ञान (7४7 ¡$ € ग९॥४७९ ० 2॥। 
(6 thn९-) कहकर गौरवान्वित किया गया था किसी मशीन का बटन दबाने वाली युक्ति 
(D९४।०९) बनकर रह गया है। व्यक्ति के बस्तु में ढल जाने की यह प्रक्रिया आज जिस गति से 
अग्रसर है इसका सहज ही अनुमान किया जा सकता है। इस प्रक्रिया में ही अवमानवीकरण का 
खतरा हुंकार रहा है । 

इस खतरे को, इसकी चुनौती को--मानव से देह और मात्र युक्ति (९४।०९) बन 
जाने के खतरे को कौन झेलेगा ? उस अवमानवीकरण के भूत को कौन भगायेगा ? विज्ञान, नहीं 
वह बुद्धि है विवेक नहीं। दर्शन | नहीं, वह सोच है कर्म नहीं; राजनीति, नहीं, वह स्वार्थं है परमार्थ 
नहीं । तो फिर हमारे पल्ले ऐसा क्या बंधा है जिसे खाकर हम इस अवमानवीकरण के भार को 
झेलेंगे ? जवाब होगा साहित्य और इसके अनुरूप बना वह सांस्कृतिक-परिवेश जिसमें बुद्धि भी 
है और विवेक भी, जिसमें सोच भी है और कर्म-क्षमता भी, जिसमें सुनीति भी है और परमार्थ- 
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भाव भी । जो समाज का दर्पण भी है और दृष्टि भी | एक ऐसी दृष्टि (४७07) जो तात्कालिक 
होकर भी सार्वकालिक है, जो एकदेशीय होकर भी सर्वदेशीय है, जो सांसारिक होकर भी तात्विक 
है और जो किसी एक व्यवस्था एवं विधान के अधीन न होकर मानव और मानव मात्र के 
कल्याण में नियोजित है । अवमानवीकरण के अभिशाप से मुक्ति की व्यवस्था इस साहित्य में 
उजागर है जो मानव द्वारा मानव से प्रतिबद्ध मानव के हितार्थ सृजित है जिसका आधार 
समानता-स्वाधीनता एवं बंधुत्व है, समानता किसी एक जाति के लोगों के मध्य नहीं, बंधुत्व 
समानधर्माओं के लिए नहीं और स्वाधीनता किसी एक राष्ट्र के वासियों के लिए नहीं अपितु 
समस्त मानव जाति के लिए शुभाकांक्षा और शुभ-साधना है । 
कला और साहित्य ही नहीं अपितु सभी ज्ञान-विज्ञान का विषय मानव है । साहित्य 
इस मानव का जय-घोष करता है । सत्य एवं संवेदन को झंकृत करके मानव को उसके शासन से 
गिराने वाली शक्तियों और व्यवस्था-विधानों का वह विरोध करता है। साहित्य के इसी 
प्रश्‍नात्मक और विरोधी स्वर में उसका सार है, संसार है। एक ऐसा संसार जहां अहम्‌ के पुतले 
नहीं, संवेदनशील तथा औरों को प्रसन्न रखकर प्रसन्त रहने वाले विवेकवन्त मानव बसते हैं । 
£ साहित्य का जयघोष हो चुका । अबजरा देखें साहित्य का कर्ता साहित्यकार कहां खड़ा 
है? सूरज से भी आगे जिस कवि-साहित्यकार की पहुंच वताई गयी थी क्या इसकी पहुंच आज 
वैज्ञानिक से आगे कहीं दिखाई दे रही है? कया इसकी सृजनशीलता की गति वैज्ञानिक एवं 
तकनीकि उपलब्धियों की गतिशीलता से हमकदम होकर चल पा रहो है? निश्चित हो नहों। 
वैज्ञानिक उपकरणों एवं तकनीकी उपकरणों के हमारे जीवन में घर कर जाने के कारण मानवीय 
संबंधों में जो परिवर्तन आये हैं--इसकी मानसिकता में जो नये रज्ञान विकसित हुए हैं क्या 
साहित्यकार ने उनको रूपायित या रेखांकित कर लिया है ? कम से कम हिन्दी-साहित्य में तो 
कोई ऐसी रचना देखने में नहीं आयी जिसमें ठेठ वैज्ञानिक समझ से उद्भूत समाज में रहने वाले 
मानव के जीवन-मूल्यों की कल्पना करके मानवीय-संबंधों को रूपायित करने का प्रयास किया 
गया हो। 
आज हिन्दी साहित्यकार की समस्याएं वे ही समस्याएं हैं जो सामंती-पूंजीवादी समाज 
की समस्याएं थीं । हम आज भी क्रिसान मजूर, हड़ताल-घेराव, नेता-चुनाव, भुखमरी बेरोज- 
गारी की या अधिक से अधिक नारी-पुरुप के संबंधों की पड़ताल करके उनकी 'रहनि' को एक 
नयी तराश देने में ही प्रायः जुटे हैं। हमारे साहित्य का पचहत्तर प्रतिशतअ जज भी नारी और 
नारी देह से वना है। इसलिए डॉ० इकबाल ने कहा था - 
हिन्द के शायरों सूरतगरों अफसाना नबीस 
आह बेचारों के ओसाब पे औरत है सवार । 
चांद की धरती पर ऑक्सीजन के ट्यूब्स में चलने वाली रेल में सफर करने वाले स्त्री 
पुरुष के संबंधों की कहानी या उनके रोमांस में बयान होती कविता मैंने हिन्दी में आज तक 
नहीं पढ़ी । | 





सहयोगी पत्रिका 
अक्षरा 
सम्पादक : प्रभाकर श्रोत्रिय 
हिन्दी भवन, शामला हिल्स, भोपाल 
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कहानी 


कहीं कुछ | 
0 महाराज कृष्ण शाह 


इतने इन्तज़ार, इतनी कोशिशों के वाद भी जब कुछ न हो सका तो मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि 
सफलता वास्तव में मेरे भाग्य में नहीं । वह सब किया जो मेरे बस में था, जिसे अपनी बेहतर 
योग्यता की कसौटी पर परखा था और हर बार की तरह आज भी नाकाम होकर लौट रहा था: 
रास्ते में वीरा मिला, खुश, आत्मविश्वास से खिला हुआ चेहरा और गज़ब का सन्तोष चेहरे 
पर ` उसे देखते ही मैं चुपके से एक ओर खिसककर भागने की सोचने लगा किन्तु वह मेरे इतने 
करीब पहुंच चुका था कि अब उसकी नज़र से वचकर निकलना मेरे लिए असम्भव था--मैं ऐसे 


मैं उसकी ओर देखता रहा -एक शब्द भी . नहीं बोल पायाः" और वह कहे जा रहा 
था, 'घर जाकर अपनी सूरत आईने में देख लो"'” उससे बातचीत के दौरान ही मैं उसकी कही 


वीरा के कहने का मतलब मैं अच्छी तरह समझता हूं । वह जानता है मैं हार मान चुका हूं। और 
उसे अपनी विजय आज कितनी सुखद लगती है पड़ाव-दर-पड़ाव जीतता वह मुझे बहुत पीछे, 
अपने से काफी दूर देखकर कितना सन्तुष्ट है । 

खाली आईना मेरे आगे खोई हुई आवाज़-सा गुम है। मैं आईना देख रहा हूं न अपना 
आप । सिर्फ सोच रहा हूं" उछ अहम, कोई खास बात ~ जो मेरी समझ में नहीं आ रही। 
लाख चाहने पर भी जो मैं नहीं सोच पाता - या समझ नहीं पाता--क्या यह इन्तजार कभी 
ख़त्म न होगा ? क्या सचमुच मैं इसी तरह आहिस्ता-आहिस्ता ख़त्म": नहीं मुझे इस त- ह नहीं 
सोचना चाहिए"""अभी मेरी उम्र ही कया है ! ठीक है वीरा एक कामयाब आदमी सावित हो 
गया '  'पर क्या वास्तविक उपलब्धि सिर्फ कामयाबी या नाकामी से ही परखी जाती है-*- 
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क्या मेरा कोई मूल्य नहीं'"'क्या मैं इन्सान नहीं'"“नहीं, मात्र इन्सान होना पर्याप्त नहीं*** 
इन्सान होने से क्या होता है ? “क्या हो पाया है" "इन्सान । 

मैंने कहा था, “ज़िन्दगी निरन्तर संघर्ष है  ।” 

वीरा हंसकर बोला, “जिन्दगी पानी से भरी ऐसी बाल्टी है जिससे तुम चाहो तो नहा 
लो, चाहो तो पी लो और न चाहो तो फेंक दो“ “” उसका इतना हल्कापन मुझे बहुत अखरता 
था- वह जिन्दगी के झमेले में इतना लापरवाह क्यों है? पर शायद वह लापरवाह नहीं था कुछ 
और था, लता कहती थी: वीरा की नजरों में मैं एक गर-ज़िम्मेदार आदमी हुं जो अपनी 
वास्तविकता स्वीकारता नहीं: *। 

“तुम एक मिडल क्लास आदमी हो, अपनी हकीकत पहचानने की कोशिश करोः": 
ऐसा नहीं कि तुम जानते न हो'''पर जानबूझकर अनजान बनते हो--खुद' आफिसर, बीवी 
आफिसर ` बच्चे खुशहाल ` अब तुम किस बात का गम लेकर यह चेहरा लटकाये रहते हो, 
ऐसे आदमियों को उदासजीवी कहते हैं--यह एंक बीमारी है, इसका इलाज कराओ"”--!” मैं 
एक मिडल क्लास आदमी हूं : मैं आफिसर हूं, मेरी बीवी आफिसर है ` बच्चे खुशहाल हैं ** 
मैं एक कामयाब आदमी हूं * “तुम्हें दुःख है ना कि तुम वह सब नहीं कर पा रहे हो जो सोचते 
थे--मैं पूछता हूं, क्या ज़रूरी है वह सब ?” कया जरूरी है? क्यों करूं मैं ? मैं ही क्यों ? नहीं . 
कछूंगा'''कुछ भी नहीं करूंगा मैं एक फॅमिली वाला आदमी हूं लेकिन ऐसा सोचते ही क्यों 
वेपनाह नुकीले शस्त्रों से कटने लगता है मेरा बदन'' यह वया हो जाता है मुझे ? मैं जैसे एक 
मिट्टी के ढेर में बदलने लगता हूं बेजान और नाकारा-सा हो जाता हूं - 

कामयाब आदमी किसे कहा जाये `" 

जो वास्तव में कुछ कर पाया हो `: 

और मैं ? तब ? मैं अपने आपको अनजानेपन के हवाले नहीं कर सकता - मुझे हमेशा 
अपनेपन की तलाश रही । यह तलाश मुझे वास्तव में कुछ भी करने नहीं देती : ! 


मां का आंचल छूटते ही जब मैंने अपने आपको गलियों, सड़कों, फुटपाथों पर लोगों के फेंके 
कूड़े से अपने खिलौने तलाशता पाया तो मैं खुश हुआ--मैं जी सकता था। मैं नहीं जानता 
था कि जो मेरी छोटी-सी खुशी है वह लोगों का फेंका हुआ कूड़ा है। मैं उस कूड़े में बराबर 
अपना बचपन तलाशता गुज़र रहा हूं। आज जबकि मैं कई इंच मोटे शीशे के केविन में बैठा 
अपने आपको देखता हूं तो सहसा उस गुड़िया की याद हो आती है जो नुमाइश की एक दुकान 
पर अपने पिता के साथ वचपन में देखी थी - गुड़िया छोटे से शीशे के डिब्बे में बन्द हंस रही 
थी--मैं उसे डिब्बे से निकालकर उसके होंठों पर अपनी नन्हीं उंगली रखकर उसकी हंसी छूना 
चाहता था, मेरे कदम ठिठक गए और पिताजी मुझे प्रदर्शनी से बाहर खींचने लगे शायद वह्‌ 
मेरी लालसा समझ चुके थे--शायद एक आशंका """या असहायता की भावना से बचने के लिए 
वे मुझे वहां से ** 

अबोध विस्मय की वह लहर आज मेरे जीवन का अभिशाप बन चुकी है - कि मैं उसे 
अपने न होने पर भी हर तरफ अंकित देखना चाहता हूं - चौंधियाती बिजली की रोशनी में सेरे 
भीतर आज भी एक बालक हैरान है' *'मैं हर तरफ से अपने आप पर बरसते रोशनी के गाज 
बर्दाश्त करने की हिम्मत बटोरे हुए खुद को सम्भालता हुआ सोच रहा हूं``-! 

मेरी सांसों से बोझल आईना `"*एक स्लेट की तरह हो गया है जिस पर मैं रूमाल फंरकर 
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दोबारा खुद को देखता हूं--देखकर फर्श पर पसर जाता हूं-- एक पल की कामयाबी सारे 
शिकवे दूर कर देती हैः" मैं कितना स्वतन्त्र होकर जी सकता “'' कितना '**! कितना जान लेवा 
है यूं नौ साल के बालक को तीस साल के शरीर में महसूसना' ** 

एक डर बराबर बना रहता तब | वह डर एक परी का डर था--लता ने कहानी सुनायी 
थी “परी के वश में एक जिन है, परी जिन से जैसा करने को कहती है, जिन वैसा करता है, 
जो चाहे परी को दिला सकता है। परी को एक राजकुमार भा गया। जिन से परी ने राजकुमार 
को मांगा और राजकुमार हाजिर हुआ--परी को दुःख हुआ | राजकुमार ने परी से प्यार नहीं 
किया- नाराज़ होकर परी ने जिन को आदेश दिया कि राजकुमार को पत्थर के बुत में बदल 
दो “जिन बहुत जोर से हंसा और राजकुमार देखते-ही-देखते सुन्दर बुत में बदल गया' **! 

एक रोज़ मुझे लता पहाड़ी के टीले पर बने पुराने मन्दिर पर ले गयी। असंख्य देवी- 
देवताओं के जीर्ण-बिखरे बुतों के बीच एक आदमकद बुत की ओर इशारा करके बहुत धीरे से 
उसने मेरे कान में कहा, “यह रहा वह राजकुमार जिसे परी ने बुत बनाया" ” लता ऐसे कह रही 
थी मानों उसी ने स्वयं ऐसा किया हो--मैं बुत को निरीह दृष्टि से देखने लगा'''मेरे सामने 
खड़े होकर लता मुझे टोकते हुए कहने लगी, “ज्यादा न देखो इसे'' यह सपने में आकर तुमसे 
अपनी जान मांगेगा'"'” लेकिन यह मुस्करा क्‍यों रहा है""'? मैंने बड़ी उत्सुकता से पूछा'"' 
“इश ! आहिस्ता बोलो यह सब सुनता है'"'” यह कहकर उसने अपने दोनों नन्हें होंठ भीचे 
और कहा, “चलो घर चलते हैं 

पत्थर के बुत पर खिली हुई असीम सन्तोष की वह्‌ मुस्कान आज मेरे लिए रहस्य 
नहीं--फिर भी लता की खामोशी नहीं टूटती नन्हें होंठों पर छाया एक अनिश्‍चित संशय और 
मौन'"'मैं हर तरफ से झेल रहा हूं"'"। 

परी की कहानी मैं भूल गया- उस पहाड़ी पर उस मन्दिर में रोज जाने से वह राजः 
कुमार का बुत भी मेरे लिए सामान्य-सा हो गया। लता मुझे नये किस्से सुनाने लगी-उसके 
किस्से हमेशा रोमांचक और तिलस्मी होते--उसे हमेशा अतिमानवीय किस्से, चरित्र कहने को 
मिलते-- अपने किस्से कहते वह उन किस्सों में इतनी जान भर देती कि हर किस्सा एक ह॒क़ीकत 
लगता--वह चाहती थी कि मैं भी उसे दिलचरप किस्से सुनाऊं पर मैं कभी उसके किस्से से 
सुन्दर कोई किस्सा सोच ही नहीं पाया '*'। 


वीरा उन दिनों भी किस्सों में अरुचि रखता था- उसकी दुतिया" --तितलियां पकड़कर उनके 
पर कतरने से शुरू हुई" वह गुलाब की पत्ती के साथ तितली का एक पर अपनी किताब के 
बीच पन्नों में रखता । एक रोज़ एक चिड़िया पकड़ लाया--उसकी टांगों को मजबूत धागे से 
बांध कर उसके आगे पालतू बिल्ली बांध दी--चिड़िया सहमी अधमुर्दा विफरती-तड़पती फर्श 
पर पड़ी रही | वीरा उसके बदन में सूईयां चुभोकर उसे तड़पाता रहा'" उस रोक्न मुझे वीरा 
से घृणा हो आयी थी पर मैं उससे कुछ कह नहीं पाया था --वह अपने खेल में किसी का हस्तक्षेप 
सहन नहीं करता - मां वीरा की हरकतें देखकर परेशान होने लगी। वह उसे सिद्ध र्थं की 
कहानी सुनाती, अहिसा का महत्त्व बताती, प्रेम और सद्भाव का उपदेश देती । वीरा खूब ध्यान 
से मन लगाकर मां की बातें सुनता । वीरा पर उन बातों का क्या असर हुआ, नहीं कह सकता । 
पर उसके बाद वह अपने खेल अक्सर एकान्त में खेलने लगा । 

क्या सचमुच यह सब आदमी के खून में है? क्या इसका कोई इलाज नहीं ? वीरा को 
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देखता हूं तो बात सच्ची जान पड़ती है और लता को देखकर यह सब वाहयात लगता है। 
उछलती, कूदती, चहकती तेज़ लता कभी इस कदर लब सिलकर बैठ जायेगी - ऐसी तब्दिलियां, 
ज्यादा कुछ नहीं लेकिन न जावे क्यों मुझे यह सव जानबूझ कर ओढ़ा हुआ लगता है। 

आवारा, लफंगा, फूहड़, उजड्ड'""इस सदी का सबसे वदचलन आदमी वीरा'"“कभी 
जिन्दगी को इतना समझ पायेगा--किस ने सोचा था। मां उसे सिद्धार्थ बताना चाहती थी और 
वह बन गया था सिकन्दर'""। 

हमेशा पागलपन की बातें सोचने वाला वीरा एकाएक एक रोज मुझसे कहने लगा-- 
“तुम अगर जिन्दगी में कुछ करना चाहते हो, यानी कि कुछ होना चा हृते हो, तो जो तुम चाहते 
हो उसके वीच खड़ी हर दीवार को निर्मम होकर तोड़ दो“ “चकनाचूर कर दो, उन सभी 
शक्तियों को जो तुम्हारे रास्ते में रकावटें पैदा करें | 

“और अगर आदमी यह सब न कर पाये तो”, मैंने सहज भाव से पूछना चाहा । वह 
कह रहा था, “तो समझौते करो""'ऐसे जहां तुम्हें कुछ ज्यादा न खोना पड़े--जो अक्ल के 
ज्यादा हों दिल के कम 

“और अगर आदमी महज जीना चाहे, कुछ ख़ास करना न चाहे तो"""।' 

यह सुनकर वीरा छटपटाया और चिल्लाकर कहने लगा--'तो उसे चुल्लू भर पानी 
में डूब मरता चाहिए'''मैं ऐसे कीड़े की माफिक जिन्दगी नहीं गुज़ार सकता“ “मैं दुनिया में 
आया हूं कि मुझे सारी दुनिया चाहिए" सारी: समझे" विक्षिप्त वीरा की हंसी का भयंकर 
ठहाका फूटा और लता की नीद टूट गई ! 

“कया हुआ है तुम लोगों को” इतना कहकर बह एक दृष्टि मुझ पर और एक वीरा 
पर डालकर फिर विस्तर में दुवक गई'''वीरा की ओर उसने अतिरिक्त लावप्यता से देखा था 
और वीरा मेरी ओर मुस्कराकर देख रहा था - न जाने क्यों वीरा मुझ पर जबरदस्ती हावी 
होने लगा--'मुझे अपने इरादे बदलने चाहिए' मैं सोचने लगा,--'कोई तूफान पैदा करता 
चाहिए? “और मैंने वीरा को रह नहीं किया था। _ 

बीरा ने बचपन से ही मेरी तरह लोगों के फेके कूड़े से खिलौने नहीं तलाशे, वह कूड़ा 
उनकी आंखों में फेंककर उनके हाथों से खिलौने छीनता'"-और लता किस्सों में दिलचस्पी खो 
चुकी थी -- क्योंकि वीरा अतिमानव की तरह हो रहा था--मेरी तरह जीवन के अन्वेषण की 
गुत्थियां उसकी समस्या नहीं बनीं “* 

वास्तव में उस रोज वीरा से मैं घृणा नहीं कर पाया था--बल्कि भीतर ही भीतर मैं 
कहीं वीरा होना चाहने लगा'''इस पत्थर के सिमटे अस्तित्व से मुक्त होकर जीना चाहने 
लगा । अपने चेहरे को अपनी सही लचक के साथ देखना चाहने लगा । 

लता की खामोशी देवताओं के जीर्णं अवशेषों की तरह टुकड़े-टुकड़े हर जगह बिखरने 
लगी । वह कभी-कभी बस कराह उठती जैसे उसके बदन में कोई नुकीली सुईयां चुभो रहा हो। 

वीरा कहता चुम्बक बनो" लोहे के छोटे-छोटे कण तुम्हारे इदे-गिदे स्वयं ही जमा 
होंगे'""। 

लता कुछ न कहती '"'बराबर कराहंती'''पर उसका माथा ऐसा प्रकाश बिखेर रहा 
था जिससे मुझे अभी भी बहुत साफ दिखाई दे रहा था--हालांकि उसका मस्तिष्क दिन-ब-दिन 
सिकुड़ता जा रहा था और वह सिमटती जा रही थी । 

हम तीनों ही एक-एक कर एक साथ जी रहे थे और यह अहसास दिन-ब-दिन ख़त्म 
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होता जा रहा था*** 

“इतिहास पढ़ाना मुझे अपनी जिन्दगी का सबसे बड़ा मज्ञाक़ लग रहा है, सगे'--'बीरा 
स अपने ज्यादा करीब जतलाने के लिए वह मुझे 'सगे' कहकर पुकारती थी *** 

“इतिहास पढ़ाना ही क्यों ?” लता झेंप गई पर झेंप को छिपा न सकी और हड़बड़ाकर 
कह उठी, “इसलिए कि अपनी जिन्दगी से किस कदर तटस्थ होकर जीना पड़ रहा है हमें'* 

कुछ देर हम दोनों ही मौन बुनते रहे बह फिर कहने लगी--“'ताज्जुब है, बीरा किस 
कदर बदल गया'""'” 

“'वीरा बदला नहीं, अपने सही रूप को पा सका” ** “मैंने बिना पूर्वग्रह के कहना चाहा। 
लता एक लम्बी सांस भरकर रह गयी--“मैं समझती थी तुम ने समझा होगा'*"” उसने बहुत 
पछतावा प्रकट करते कहा-- 

“क्या, क्या समझा होगा ''*?” 

“कुछ नहीं'"'?” बह्‌ बात ख़त्म करने के अन्दाज से बोली । 

कुछ पलों के मौन में मेरे जेहन्‌ से वीरा का सन्दर्भ मिट गया और मैं लता की आंखों 
के गिर्दे फैले चश्मे के नीचे उभर आये काले गड्ढ़ों को देखने लगा । लता की आंखों में लावप्यता 
के स्थान पर विवेकशीलता के गहरे अक्स बनने लगे थे जो आहिस्ता-आहिस्ता उसे कोमल से 
ठोस बना देंगे। 

“तुम्हें याद होगा, वीरा बचपन में और बच्चों से खिलौने छीनता था--- i 

“याद है मुझे" **।” 

“यह्‌ भी याद होगा कि वह उन खिलौनों का क्या करता था ?” 

“तोड़ देता था'**? 

बढ 'क्यों OY) 

“ओफ ! लता मुझे यह सब भूल जाने दो***” । लता खामोश हो गई और मैं सोचने 
लगा'"` “मुझे इस तरह अपनी कमजोरी का अहसास दूसरों को नहीं होने देना चाहिए । लता 
कहने लगी, “हमें यह बातें भूलनी नहीं समझनी चाहिएं”-_" 'तुम क्या समझती हो'*?” लता 
जैसे इस सवाल के लिए तैयार नहीं थी । अपने आप को समेटते हुए अपनी सांसों पर बल देकर 
वह कहने लगी --हम तीनों ही तीन दिशाओं में फैली टहनियों की तरह हैं। हमारी जड़ें 
एक ही पेड़ से जुड़ी हैं। हमारी जमीन एक है --मैं वीरा में और तुममें सिर्फ इतना फर्क करती 
हुँ कि वीरा ने खुद पर पैबन्द नहीं लगने दिये और हम “अपने आपको बचा न पाये*:” 

“ठुम्हारा मतलब है वीरा ने जो कुछ किया सही`-।” 

“यहां बात सही और गलत की नहीं" 'सफलता और असफलता की चल रही है'* वह 
धतूर, था धतूर ही रहा--"'” 

“लेकिन तुम तो कह रही थीं कि *-!? 

“वीरा बदल चुका है *'यही ना. **” 

[i हां ००.22 

- वह बात उपलब्धि की थी और यह सब उसकी जात से जुड़ा है--कुछ देर हम दोनों 
फिर खामोश रहे। लता शायद अपनी कहीं हुई बात को फिर समझना चाहती थी । क्योंकि 
बीच-बीच में उसकी पलकों और भवों पर निश्चित बल पड़ रहे थे । मैं उसे देखता हुआ उसके 
कथ्य की सार्थकता तलाश रहा था। शायद बह्‌ सही कहती है। शायद उपलब्धि एक ऐसा 
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लबादा बनती है जो वास्तविक आदमी को आसानी से ढक लेती है। आहिस्ता-आहिंस्ता लता 
की पलकों के वल मिट गये । उसकी भवें चमकने लगीं और हल्की-सी मुस्कान का अवस उसके 
चेहरे पर फैलने लगा |“ "कुछ देर मुझे घूरती रहकर वह एकाएक इस तरह खिलखिलाकर हंस 
पड़ी जैसे अचानक वह नौ साल की छोटी बच्ची में बदल गई हो । उसकी हंसी रुक नहीं पा रही 
थी । वर्षों वाद इस तरह उसका हंसना मुझे तेज गिरते ओलों-सा लगने लगा और मैं चिल्लाया 
“लीज़ स्टाप इट ' लेकिन उसकी हंसी रुक नहीं पा रही थी। उस हंसी में विस्मय था-- 
अकुलाहट थी, खीझ थी, तड़प थी । वह हंसी हंसी नहीं कांच-घर के ढह जाने का शोर था-- 
मैं कमरे से बाहर आकर वरामदे में खड़ा रहा और कांच के टूटते का अहसास मेरे मन में 
बराबर बना रहा 'तभी एक विराट सन्नाटे से सारा आस-पास भर गया- आंगन में घुप 
अंधेरा । दूर तक जहां मैं नजरें गड़ाकर देख रहा था, कुछ भी नज़र नहीं आ रहा था। ठीक मेरे 
पीछे हलकी सरसराहट हुई और कुछ लम्हों में मेरे सिर के बालों को सहलाती लता को 
उंगलियों ने मेरे भीतर की भयानक चुप्पी तोड़ दी और मैं फूट-फूटकर रोने लगा । बचपन में 
अक्सर लता की डांट सुनकर इसी तरह मैं किसी निजी कोने में रोने जाता था। वह चुपचाप 
आकर मुझे मनाती और तरह-तरह के लालच देती । 

“अब तुम वच्चा नहीं हो सगे" रोने से तुम्हारा कोई मसला हल न होगा--लोग 
अब कचरा भी देखकर फेंकते हैं -- लता की आंखों में एक पुख्तगी थी जो उसके कहे शब्दों की 
सार्थकता का प्रमाण था--इस बात से मैं और आहत हुआ" “अपनी नजरें बचाता मैं वापस 
कमरे की ओर मुड़ा, सामने लता रास्ता रोके खड़ी थी । 

'क्या चाहते थे तुम"'"?' उसने साभिप्राय ढंग से पूछा। लता के शरीर का नुचा हुआ 
रोम-रोम जैसे पूछ रहा था -'क्या चाहते थे तुम ? एक पुरातत्व मन्दिर का साकार स्मरण। 
जून महीने की नीरव स्तब्ध सन्ध्या''' पश्चिम में उतरता सूर्यास्त । बाद में पहले रक्त का सागर 
उभरा फिर आहिस्ता-आहिस्ता वह काला पड़ने लगा और फिर नन्हें-तन्हें चांदी के चमकते- 
बुझते दीप ` मन्दिर की जीर्ण मूर्तियां आंगन में पड़ी शिथिल निर्बेस्त्र'अपंग हुए देवताओं के 
बुत `'एक तरफ असीमता का उलझता सागर -और दूसरी ओर ज्ञान की संक्षिप्त-सी पोटली । 
लता --जो हर बात जानती है देवताओं के नाम, तारों के नाम, स्थानों के नाम--रात और 
दिन का बनना'" मेरी हर शंका का समाधान ` हर प्रश्‍न का उत्तर: * “और आहिस्ता-आहिस्ता 
इस सबके बीच उभर आता है एक सैलाब " जो सब कुछ बहाकर लें जाता है--संशय भी, ज्ञान 
भी । तब लता अक्सर किसी शाल पर बेलबूटे बनाने में व्यस्त रहती और सैं अपनी पढ़ाई में। 


बीरा रात गये तक अपनी टोली के साथ सरकारी डाक़ बंगले के अहाते में जुए-बाजी, 
गुण्डागर्दी और हर तरह की बुरी कही जाने वाली बातों का प्रशिक्षण पा रहा था। मां चितित 
रहती । देखते ही देखते वीरा अपनी उम्र से बड़ा होने लगा। उसका कद आबनूस की तरह 
निकलता जा रहा था। वह एक विशाल वृक्ष की तरह फैल रहा था, उसका रौब और दबदबा 
घर में, घर से बाहर बढ़ता ही जा रहा था। अचानक वह एक विवादास्पद विषय-सा हो गया । 
शरीफ लोगों के लिए वह गुण्डा-बदमाश और इलाके की उपेक्षित पार्टी के लीडर दीनमुहुम्मद के 
लिए काम का आदमी । दिन-रात की आवारागर्दी के बीच भी वीरा अपने पढ्ने का वक्त निकाल 
लेता । मेरी तरह उसने कॉलेज में दाखिला नहीं लिया । वह अपना रास्ता खुद तलाशना चाहता 
था । स्कूल से निकलकर उसने जो जी में आया बही करना शुरू किया । हर विषय में दिलचस्पी 
ली । किसी को अपना आप नहीं सौंपा । हर चीज़ को अपने में जउब किया । अपने में समोया । 
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रहा था वीरा। वीरा से इतना तो मैं सीख सकता था । पर जब भी मैंने वीरा होने को कोशिश 
की, मैं पकड़ा गया और मौत के घाट उतारा गया | फिर भी मैं जीना चाहता हूं। इसलिए नहीं 
कि मैं वीरा नहीं बन पाता बल्कि इसलिए कि मैं बार-बार वीरा होना चाहता हूं । 

“सफलता या असफलता अवकाश का वह क्षण है जव आदमी अपने आप को दूसरों के 
मुकाबले तौलने लगता है"" "और याद रखो वज़न घटना अगर बीमारी है तो वजन का बढ़ जाना 
भी एक ख़तरनाक बीमारी है”''लता यह सब मुझसे क्यों कह रही है, आज जवकि मैं अपने 
आप को बहुत हल्का महसूस करने लगा हुं" इतना कि मैं धरती के वातावरण से निकलकर 
शुन्य में पहुंच गया हूं''"एकाएक मुझे यह डर क्यों घेरने लगा है'" मैं खुद को बिलकुल महसूस 
नहीं रहा'* एक गुब्बारे-सा बस भटक रहा हूं'* आईने की दाहिनी अतिरेक सीमा पर लता का 
अधमुर्झाया चेहरा मुझे घूर रहा है'* “उसका हाथ मेरे कंधे पर आ चिपका है और वह पूछ रही 
है 'कितनी देर यूं ही पड़े रहना है "कपड़े क्यों नहीं बदलते” विचार आदमी को कितना 
भिगो देते हैं** मैं अब कुछ सोचना नहीं चाहता था-सब कुछ बस गुज्ार भर देने की वात- 
सी ज़िन्दगी को समझना ही नहीं जीना भी आना चाहिए ***! 


समोये रखने की ताक़त थी उसमें । सख्त, सुखी धरती से वृक्ष जैसे रस चूसते हैं--वैसे ही जी 


'वीरा मिला था'-- लता जानती है ऐसी स्थिति में किससे मिला हूंगा । 

मेरी चुप्पी उसे और आशंकित करती है और वह पूछती है “आखिर तुम चाहते क्या 
हो?” 
ए 

मैं एक निश्चयपूर्वक सरलता में उसका हाथ पकड़कर कहता हूं **“वीरा की मौत |” 

लता और अधिक भयभीत और आशंकित होकर अविश्वास से मुझे घूरती हुई मुस्कराने 
का प्रयत्न करके मेरे कंधे सहलाकर कमरे से बाहर चली गई: 


आादम क़द आईने में मेरे ही आकार का कोई व्यक्ति झुककर ज़ोर-ज़ोर से हंसने 
लगा"""! D 


जम्मू-कश्मीर के लेखकों की उर्दू साहित्य को देन 
कोहरा और धूप 
(हिन्दी में पहली बार ग़ज़लें, नज्में, कहानियां, एकांकी तथा अन्य) 
सम्पादक : रमेश मेहता 
लगभग २०० पृष्ठो पर फैली महत्त्वपूर्ण सामग्री 
केवल १२.५० रुपये में 
i] 
जम्मू-कश्मीर कल्चरल अकादमी की उद और हिन्दी जगत को एक अनुपम भेंट 
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तीन कविताएं 


कोई शब्द 
0) विक्रम कुमार 


पत्थर के भीतर 
समायी हुई 

नदियों -सी तरलता 
फूट पड़ता है 

अचानक कोई शब्द 
गरम और गीला 

घूंट गटक जाता है 
लपटों को ऊंचा उठाती 
सुलग रही है 

युग-युगों से : आग 


आंखों में अंगारे 


जंगल के मुंह पर 

रख गयी है अंगुली 
आंखों में दबे 

बुझे-बुझे अंगारे 

मुट्ठी भर हरियाली 
सूखे-पपड़ाये होंठो को 
चूम लेती है: आग .. 


एक सच 


कबूल नहीं पाता कोई 

एक अपराध-सच 

उगल देती है धरती 

उस आंच को 

खून हो या आंसू 

हथेली से ढंकी-छूपी 

आग तो आग है। o 
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प्राकृतिक देह की उपलब्धि 
0 विनोद शाही 


देह के रोंगटों की चलनी से छन कर 
हलक में उतर गया 
वह फूलों लदा पेड़ । 
आकाश की धौली गाय 
हवा के थनों से 
पीकर प्राणों का दूध 
उतर गई नथुनों में । 
वां बां' करता हुआ 
बछड़ा कविता का 
पुकार उठा 
कहां हो ? 
कहां हो ? 
नाभि के बर्तन में भरा था जीवन 
कहां हो ? ओ55 ओऽ 
उठी प्रतिध्वनियां 
भंवर-सा बनातीं 
खोलती हुई 
नाभि की सुरंग । 
कर गई संपूर्ण देह को 
प्रेम शिथिल . 
भर गई रोमों की चलनी 
फूलों के जाल से। 


भीतर छिपी जड़ों वाला 
खिल उठा 

देखो ! 
यह देह वृक्ष! छ 
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दो गोत 


पत्ती-पत्ती झरते 


0 निर्मल विनोद 


भेरी साक्षी पर क्यों अचरज तुम्हें हो रहा ? 
सच कहता हूं-- 
मैंने, सूरज को किश्तों में 

मरते देखा है। 


मुझे पता है; 
पूछो ! 
कैसा विकट शून्य होता है ? 
ऐसे में क्या होता है, जब पागल हिम रोता है? 
बहुत पास से 
मैंने तो 
नगराज हिमालय को 
विकल-भाव से निपट अकेले 
प्रतिक्षण कण-कण 
क्षरते देखा है। 
मैने, सूरज को किश्तों में 
मरते देखा है । 


पानी की दो बूंद बिना जब तड़प रहा था सागर 
आधे जल वाली तब देखी है 

इठलाती गागर 

चांद अंधेरे से 
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प्राणों की भीख मांगता था 

अक्षय नन्दन-वन को 

मैंने, पत्ती-पत्ती - 
झरते देखा है 


मैंने, सूरज को किश्तों में 
मरते देखा है । 


जहर उगलती खेतियां 


लाल सलाखेँ बैध रही हैं 
रेत रही हैं. रेतियां 


बहकी जद्वरी हवा उछाले 
लपटें डगर-डगर 

देर मरबट में भीड़ जमा है 
निर्जन पढ़े नगर 

दुर्घटनाएं वर्तमान की 
टित है इतिहास 

बाळदी गंधों से पागल 
सिर धुनता मधुमास 


बीज फूट के 
वृणा का पानी 
जहर उगलती खेतियां 





लेख 


अनुवाद का लक्ष्य 


नरेन्द्र कोहली 


हम अच्छी तरह जानते हैं कि किसी भी समाज के प्राकृतिक परिवेश और मानवीय इतिहास के 
` टकराव से उसकी संस्कृति का जन्म होता है । उस संस्कृति से उनकी जीवन-पद्धति उद्भूत होती 
है, जिसकी अभिव्यक्ति उनकी अपनी भाषा में ही होती है -- क्यों उस भाषा का जग्म उसी 
संस्कृति की कोख से होता है और वह उसकी गोद में पलकर पुष्ट होती है? उस समाज की 
अपनी समस्याएं, अपनी आशाएं-आकांक्षाएं, अपना सौंदर्य-बोध,, अपनी संघर्ष-क्षमता- उसकी. 
अपनी भाषा. या भाषाओं के साहित्य में ही व्यंजित होती है । इस दृष्टि से किसी भी एक समाज 
को न तो किसी दूसरे समाज की भाषा की आवश्यकता है और न उसके साहित्य की। किन्तु 
अब तक मानव-इतिहास ते यह भी निविवाद रूप से प्रमाणित कर दिया है कि आज तक का 
कोई मानव-समाज अपने-आप में पूर्ण नहीं है । न उसकी संस्कृति अपने-आप में पूर्ण है, न उसका 
ज्ञान । इसलिए उसे दूसरे मानव-समूहों या मानव-समाजों के सम्पर्क में आना ही पड़ता है-- यह 
सम्पर्क चाहे सहयोग का रूप ले या शोषण का । 
कोई भी भाषा जहां एक मानव-समूह को निकट लाती है, जोड़ती है और यहां तक कि 
एक कर देती है; वहीं दूसरी ओर वह अपने घेरे के भीतर और बाहर के समूहों को एक-दूसरे से 
दूर कर देती है। भिन्त भाषा-भाषी लोग यदि एक-दूसरे की भाषा नहीं समझते तो वे लोग एक- 
दूसरे का मन भी नहीं समझते । अपरिचय से एक प्रकार का अविश्वास पैदा होता है, जो 
अधिकांशतः विरोध में परिणत हो जाता है। दो मानव-समूहों का विरोध उनके अपने लिए ही 
नहीं, संपूर्ण मानवता के लिए भी घातक ही होता है । 
यहीं से एक भाषा के साहित्य के दूसरी भाषा में अनुवाद की आवश्यकता आरंभ होती 
है । दूसरे देशों, समाजों और भाषाओं के साहित्य को पढ़कर न केवल हम उन परिस्थितियों, 
समस्याओं, संवेदनाओं और अनुभवों के विषय में जान पाते हैं, जिनमें से अभी हम स्वयं नहीं 
गुजरे हैं--वर्‌ जिन लोगों का साहित्य हम पढ़ते हैं, साहित्य के माध्यम से उनसे हमारा 
तादात्म्य होता है और उनके प्रति लगाव पैदा होता है। परिणामतः हम उनके मित्र हो जाते हैं। 
इस दृष्टि से विभिन्‍न भाषाओं के साहित्य का परस्पर अनुवाद मानव-समाज की एकता को समृद्ध 
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करने की ओर की सार्थक यात्रा है। 

कितु मानव-एकता की यह सार्थक यात्रा तभी आगे बढ़ेगी, जब किसी भी भाषा में, 
अन्य भाषाओं के साहित्य का अनुवाद उसकी अपनी समृद्धि और उसके बोलने वालों के 
सांस्कृतिक विकास और चैतन्य में वृद्धि के लिए हो--उन पर विदेशी साहित्य, संस्कृति और 
चितन को आरोपित कर उन पर सांस्कृतिक दासता थोपने के लिए नहीं । 

मैंने कई बार अपने-आपसे यह प्रश्‍न पूछा है कि जब मानव अंततः एक है, हमारा 
सांस्कृतिक गंतव्य ही मानव एकता की संस्कृति की स्थापना है, तो फिर इतर संस्कृतियों से भेद 
या विरोध का क्या अर्थ है? सांस्कृतिक दासता क्या चीज है? इस क्षेत्र के विशेषज्ञ क्या कहेंगे, मैं 
नहीं जानता, पर मुझे सदा यही लगा है कि हमारी जीवन-पद्धति अपने एक विशिष्ट भूगोल 
भौर विशिष्ट इतिहास की देन होती है। उसमें क्रमशः संशोधन भी होता है। नयी चीजें जुडती 
भी हैं, पुरानी चीजें छूटती भी हैं; किलु वह आरोपण नहीं संशोधन या विकास है। हुम उसी 
जीवन-पद़ति में सहजता, सुविधा और सम्मान के साथ जी सकते हैं। आरोपित सांस्कृतिक 
दासता हमें सहज जीवन-पद्धति नहीं दे सकती । वह हमें कृत्रिम जीवन जीना सिखाती है और 
अपनी मिट्टी से असंपृक्त होकर कोई भी पौधा स्वस्थ एवं पुष्ट नहीं रह सकता । 

इस भ्रकार इतर भाषाओं के साहित्य का अपनी भाषा में अनुवाद हमारी आवशयकता 
भी है और हमारे अपने सहज सांस्कृतिक जीवन के लिए खतरा भी । हमें इस इन्द्र के बीच में से 
एक ऐसा मार्ग खोजना है जो हमारे विकास में तो सहायक हो, कितु हमें सांस्कृतिक दासता से 
हूर रखे। सामान्यतः लोगों का विश्वास है कि संसार की विभिन्न भाषाओं के मध्य यदि एक 
केन्द्रीय विःव-भाषा हो तो अनुवाद का यह काम सरल हो जाता है। प्रत्येक भाषा के साहित्य 
का अनुवाद उस विश्व-भाषा में हो जाए; और फिर विभिन्न भाषाएं अपनी आवश्यकतानुसार 
उस विशव-भाषा से अनुवाद कर लें । यह कुछ वैसा ही है कि प्रत्येक ताल-तलैया अपना जल 


घड़ों की आवश्यकता का ध्यान नहीं रहता और वैसे भी वह जल उसी रूप में सिवाय जल- 
जन्तुओं के किसी के लिए भी ग्राह्य नहीं रहता न खेत के लिए, न घड़े के लिए । समुद्र से जल 
निकालने के लिए एक सूर्यं की आवश्यकता पड़ती है और फिर ऊंचे-ऊंचे पहाड़ और विशाल वन 
ही उस जल को रोकने में समर्थ होते हैं । 


आ रहे हैं। हमारी भाषाएं उतनी समृद्ध नहीं हो पा रही हैं, जितनी अनुवाद के माध्यम से हो 
सक्ती थीं। दूसरी ओर भारतीय भाषाओं में लिखने-पढ़ने वाले लोग उस सारी चेतना से वंचित 
हैं, जो अनुवाद के माध्यम से उन तक पहुंच सकती थी । परिणामतः इस देश में अन्य भाषाओं 
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में उपलब्ध साहित्य, ज्ञान तथा कलाओं के प्रति नहीं, मात्र लगर ला कर अति ळव बढ सती 
है । वह भी अपनी अथशुन्य श्रप्ट्ता प्रदर्शित करने के लिए । एक विदेशी झाणा के अति अह 


असंतुलित विवेक-शूल्य ललक देश की मौलिक प्रतिभाओं का हुदन ऋर हमें घरमुापक्षी कला 
रही है। इस प्रकार एक केन्द्रीय विश्व-भाषा से अनुवाद की नीति ~ 











के कारण हमारे यहा 


सांस्कृतिक समृद्धिका आगमन च होकर मानसिक दासता की पुष्टि हो एक विदेशी आ 
और उसके माध्यम से इतर सांस्कृतिक विकास का यहद एक ज्वलंत दा 


अनुवाद में दो भाषाओं का संपक भावश्यक दाता है जो अपनी भाषा की सीसा का 





~ 


अतिक्रमण कर आगे बढ़ने का साधन हूं। किदु एक 

भाषाओं के साहित्य और ज्ञान तक पहुंचने की इस नीति 
संपर्क अन्य भाषाओं से होना तो दूर अपनी मारती 
भाषाओं से असंपृक्त होने के कारण वे लोग अपने साहित्य ही 
यहां एक ऐसा नया वर्ग खड़ा हो रहा है, जो जन-सासात्य के 
शिक्षा के प्रसार का अर्थ केवल अंग्रेजी का असर हई 


की नीति छोड़ हमने संसार की विभिन्‍न भाषाओं से 
होती; अंग्रेजी के अतिरिक्त रूसी, जर्मन, फ्रच 
विकसित-अविकसित भाषाओं में उनका साहित्य 
होता तो हमारी भाषाएं वर्तमान की अपेक्षा कह 
चेतना का स्तर और अधिक ऊंचा उठा होता । अंग्रेजी का एकछत्र घातक 
होता और अव्य पिछड़े हुए देशों के तथाकथित शिक्षित वर्ग का जेंग्रेजी 
होता । उन्होंने संस्कृति का विकास अपने भीतर से किया होता 
अपने ऊपर से ओढ़कर अपने समाज के लिए इस प्रकार अजनबी न हो गए होते । 

एशिया और अफ्रीका के विभिन्‍न देशों की भाषाओं का साहित्य हम तक नहीं पहुंच 
रहा है । अविकसित देशों की ज्ञाषाओं में लिघ्े गए साहित्य का अचार अंग्रेजी में नहीं है। अंग्रेजी 
भाषी लोंग, उत भाषाओं के साहित्य को इस योग्य नहीं मानते | तो फिर वह साहित्य हमारी 
भाषाओं में कैसे आयेगा ? जिनके प्रति हमारे सन में अधिक मैत्री भाव होना चाहिए था; जो 
हमारे अधिक निकट होने चाहिए थवे ही लोग हमारे लिए सबसे अधिक विदेशी हैं - क्योंकि 
हमने उनसे अपना सीधा सम्पर्के न बनाकर, एके तथाकथित विश्व भाषा की मार्फत बनाया हैं । 
उनके और हमारे बीच एक बिदेशी भाषा है। वह्‌ एक साम्राज्य की भाषा थी-वह शासकों 
की भाषा थी और है। उससे छनकर आने वाले सम्बन्ध निश्चित रूप से सहज और निष्कलुष 
नहीं हो सकते । मेरा निश्चित मत है कि किसी भी विश्व-भाषा को स्क्रीनिंग का यह अधिकार 
देने पर हमारी भाषाओं, हमारे साहित्य और हमारे समाज का हित नहीं होगा । 

दूसरा संदर्भ हमारी रचनाओं के अन्य भाषाओं में अनुवाद का है । भारतीय भाषाओं 
का लेखक बहुत बुरी तरह महसूस कर रहा है कि उसको अन्तर्राष्ट्रीय मंच नहीं मिल रहा है। 
न उसे अपने लिए अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति की संभावना नज़र आती है, न संपर्क या बाज़ार की । 
अन्य देशों में रहते वाले और अन्य भाषाओं में पढ़ते वाले जिन लोगों तक वह पहुंचना चाहता 
है, उन तक वह इसलिए नहीं पहुंच पा रहा क्योंकि उसकी रचनाओं का अनुवाद अंग्रेजी में नहीं 







अडक दकासत 
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हो रहा। अंग्रेजीभाषी अनुवादक निश्चित रूप से या तो हमारी भाषाओं को नहीं जानते, या 
वे हमारे साहित्य को अपनी साम्राज्यवादी दृष्टि के कारण इस योग्य नहीं मानते । इक्का-दृबका 
रूप से किसी बहुत अच्छी कृति को उसके प्रकाशन के बहुत समय वाद भंग्रेजी में देखा जा सकता 
है। प्रेमचंद का देहांत १६३६ में हुआ था; किन्तु आज तक उनके साहित्य का प्रामाणिक अनुवाद 
अंग्रेजी में नहीं हो पाया । रवीन्द्रनाथ ठाकुर के पश्चात किसी भारतीय को साहित्य में नोबेल 
प्राइज नहीं मिल सका । क्यों ? राजनीतिक कारणों के अतिरिक्त उसका एक कारण यह भी है 
कि उनके साहित्य का अनुवाद अंग्रेजी में नहीं हुआ । परिणामत. वह संसार की अन्य विकसित 
भाषाओं में भी नहीं पहुंचा, क्योंकि वे लोग भी शायद भारतीय साहित्य को अंग्रेजी से ग्रहण करते 
हैं । यह तो उन देशों की बात है, जिनके लिए अंग्रेजी विश्व-भाषा है । किन्तु जिन देशों ने यही 
स्थान फ़ांसीसी या किसी अन्य भाषा को दे रखा है- उन तक तो हमारा साहित्य पहुंच ही नहीं 
पा रहा, क्योंकि प्रत्येक भाषा से दूसरी प्रत्येक भाषा में सीधे अनुवाद की नीति को स्वीकार ही 
नहीं किया गया है। 

मैं मानता हूँ कि यदि विकसित और अविकसित देशों की भाषाओं का साहित्य बराबरी 
के धरातल पर परस्पर अनूदित हुआ होता तो अविकसित देशों की चेतना का विकास हुआ होता 
और विकसित देशों ने कुछ मानवता सीखी होती--वे कुछ अधिक मानवीय हुए होते । किन्तु 
राजनीतिक अहंकार ऐसा होने नहीं देगा । अनुवाद तो एक साधारण-सा काम है, जिसका लक्ष्य 
विश्व मानवता को परस्पर समीप लाना है, उसमें राजनीति का क्या काम ! किन्तु उसमें 
राजनीति है। अनुवाद भी शासकों और शासक-दलों की राजनीति का शिकार हो गया है। 
शासकों की राजनीति और लेखकों की चापलूसी के आधार पर कतिपय “प्रिय लेखक' चुन लिये 
गए हैं-जिन्हें सरकारी और गैर-सरकारी सांस्क्रतिक-दलों में विध्व-भर में घुमाया 'जाता है 
और विदेशों में अपने देश के सांस्कृतिक प्रतिनिधियों के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। मेरी 
आपत्ति यह है कि इस प्रकार किसी सरकार या पार्टी की क्रय-क्षमता तथा लेखकों की प्रय- 
शीलता तो प्रमाणित होती है, कहीं-कहीं व्यक्तिगत मित्रता भी प्रतिष्ठित होती है - किन्तु किसी 
भाषा का प्रतिनिधि साहित्य दूसरी भाषाओं तक नहीं पहुंचता । इससे किसी व्यक्ति का स्वार्थ 
तो सिद्ध हो जाता है, मूल रचना की भाषा के साहित्य के विषय में, अनुवाद की भाषा में पढ़ने 
वालों की ठीक धारणा नहीं बनती । हिन्दी का एक कवि एक जर्मन भाषी से मित्रता'कर लेता 
है, या किसी विशेष राजनीति से गठवन्धन कर लेता है और इस सम्बन्ध के सहारे अपनी कुछ 
कविताओं का अनुवाद जर्मन. या रूसी भाषा में छपवा लेता है तो उससे हिन्दी भाषी जर्मन या 
रूसियों के निकट नहीं आएंगे, वरन्‌ जर्मनों और रूसियों में उस अनुवाद का जितना प्रचार 
बढ़ेगा--उनकी धारणा हिन्दी कविता के विषय में उतनी ही खराब होती जायेगी क्योंकि 
उन तक वस्तुतः हिन्दी की खराब कविता ही पहुंची है ऐसे अनुवादों से भिन्न समाजों की दूरियां 
पटतीं नहीं --उल्टे खाइयां बढ़ती हैं। इस गलतफहमी का प्रतिकार करने का एक ही रास्ता है 
कि व्यावसायिक अनुवादकों द्वारा, गैर-सरकारी धरातल पर, प्रत्येक भाषा से प्रत्येक दूसरी भाषा 
में सीधे और व्यापक अनुवाद हों। ताकि वे दो समाज एक-दूसरे को बेहतर ढंग से जानें और 
समझें । कुछ व्यक्तियों के निजी स्वार्थ दो समाजों के बीच भ्रांतियां फैलाकर उन्हें एक-दूसरे से 
दूर करने का अपराध न करें। यूनेस्को इत्यादि द्वारा करवाए और प्रकाशित किए गए अनुवादों 
को भी मैं इस भ्रष्ट राजनीतिक अनुवाद-नीति से स्वतन्त्र नहीं मानता। विभिन्‍न देशों की 
सरकारों के निकट के साहित्यकार अपने सर्जनात्मक साहित्य के आधार पर नहीं; राजनीतिक 
तथा किन्हीं अन्य सम्पर्कों के कारण उस पर छा गए हैं । जन-सामान्य के धन से उन लेखकों की 
पुस्तकों का अनुवाद करवा, उसके अत्यन्त महंगे संस्करण छापे जा रहे हैं । वह साहित्य न तो 
जनता का प्रतिनिधि है, न जनता तक पहुंच रहा है। इस प्रकार वह अनुवाद का कोई लक्ष्य 
पूरा नहीं कर रहा । 5 
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कहानी 


शेष कुछ नहीं 
7 संजना कौल 


मुर्दा शान्ति ओढ़े हुए उस कस्बे में, धसकती हुई दीवारों वाले घर के बड़े बेटे की, बेहद मामूली 
नौकरी, वह भी अस्थायी और दूरदूर तक कोई अपता कहुने-क्रहूलागे वाला नहीं । मैते इस 
स्थिति को स्वीकार कर लिया थी और विमल से मिलने पर भी मुझे नहीं लगा था कि अहुत 
गहरा दोस्त बन सकेगा वह, उस दिन बाजार में शायद दूसरी या तीसरी बार मिला था और 
एकदम उलाहना देवेठाथान मिलने का । साथ ही सूचना कि शाम को छः बजे वह्‌ मेरे कमरे 


पर मुझसे मिलेगा । खूब बातें होंगी। 
“जरूर आओ, यार ! पर मालूम है त, बैठता कसे होगा ! उसी फटी हुई दरी पर। ठण्ड 


से ठिठुरते हुए ।' मैं हंस पड़ा। 
उसने नाराजगी से मेरी ओर देखा, ' तुम्हारा तो दिमाग़ ख़राब हो गया है। क्या सोचते 
हो तुम ? उस तरह मैं नहीं बैठ सकता ? देखो, दिनेश, उस दिन मैं वाकई जल्दी में था, इसीलिए 
बैठ नहीं सका तभी तु गलत सोच रहे हो ? उसकी मोटी-मोटी आंखों में घुली हुई तरलता 
ने मुझे भिगो दिया । बेहद गर्मजोशी से मैते उसका हाथ दबाया और घर की तरफ चल पड़ा । 
शाम को वह साढ़े पाँच बजे ही आ धमका था । बेरंग प्यालों में हम दोनों ने चाय पी 
और ढंग की प्लेट न होते की कमी पूरी की पतीले ने। खरोंच खाए हुए बेहद बूढ़े पतीले में मै 
ब्रिस्किट ले आया और हंसते हुए उसके सामने रखते हुए कहां, (तुम्हें अटपटा तो लगेगा, यार ! 
पर अभी प्लेट के वाम पर अपने पास यही पतीला है। 
“ञझे अटपटा बिल्कुल नहीं लग रहा । दिनेश, मैं जिस हालत में जिया हूं, उसका छुम 
बने नरक भोगा है दिनेश ! बेहद अपने लोगों 
+-बाप ते लगा लिया नालायकी का ठप्पा और दे दिए कई तरह के करेक्टर 


से मिला अलगाव, मा 
सर्टिफिकेट । जानते हो क्यों ? क्योंकि विमल उन दिनों बेकार था। वेकार होने के साथ था पति 


और एक बच्चे का बाग | 
मैं चुपचाप उसे देखता रहा। त जाने अपने किस ददे को दबाने की कोशिश में उसका 
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चेहरा काला पड़ गया था और जनवरी की ठण्ड में उसके माथे पर उभर आई पसीने की बूंदों 
को देखकर मुझे लगा, खुद को सन्तुलित रखने में उसे खासी मेहनत करनी पड़ रही है। मैंने 
बात को बदलने की कोशिश की, पर वह उसी बात को पकड़े रहा, “मुझे कभी-कभी वड़ा आश्चयं 
होता है, दिनेश ! रबत-सम्बन्धों के पीछे क्यों मरे जा रहे हैं लोग । तुम जानते हो, जिस मां ने 
मुझे जन्म दिया, बेरोजगारी के दिनों में उसके पास मेरे लिए एक कम्बल भी नहीं था और रीता 
उन्हीं दिनों मां बनने वाली थी ।” 

मैं हतप्रभ रह गया। कुछ मिनट बाद मैंने उसका हाथ पकड़ लिया, “छोड़ो, विमल ! 
पुरानी बातें दोहराने से क्या मिलेगा? मैं तुम्हारा दर्द समझ सकता हूँ । तुम्हें शायद नहीं 
मालूम, इसी दुःख को एक और स्तर पर मेरे पूरे परिवार ने बहुत गहराई तक झेला है। इन 
घावों का दर्द हम-तुम ही समझ सकते हैँ ।'” 

“यहीं इन्सान जुड़ जाता है और तुम साले कभी तो अपनी फटी हुई दरी को गालियां 
देने लगते हो, कभी पतीले की ऐसी-तैसी कर डालते हो ।” वह मुस्कराने लगा । 

उसके जाने से पहले मैं एक बार फिर फट पड़ा, ' “हम लोगों के साथ एक बड़ी टरँजेडी 
है, विमल ! अपनी दुनिया तो हमें चींथती ही रहती है, इस दुनिया से अलग, बड़े लोगों का 
संसार भी हमारे सिर पर सवार रहता है। मुझे कई बार अपने लोगों पर आश्चर्य होता है, कैसे 
वे इस संसार के कमीनेपन को चुपचाप सह लेते हैं। लेकिन तुम देख लेना, विमल ! एक समय 
आएगा, मैं एक-एक का हिसाव चुकाऊंगा ।” 

उस दिन मुझे लगा, जुड़ाव के बड़े मजबूत बिन्दु हमारे वीच पैदा हो गये हैं । 

डेढ़-दो महीने बाद हम दोनों बस से कहीं जा रहे थे। बातें फिर घरेलू स्तर से जुड़ 
गई । बोलते हुए उसने अचानक मेरा हाथ पकड़ लिया, “तुम जानते हो दिनेश, हमारे घर की 
सर्वेसर्वा मम्मी ही हैं । आज तक मैं यह्‌ नहीं समझ पाया कि मेरे पैदा होने के साथ ही मम्मी का 
प्यार क्यों सूख गया । मेरी अपनी मां से मुझे जितना अस्वीकार मिला, उसने मुझे कितना तोड़ 
दिया है; तुम नहीं समझ सकते, दिनेश ! मेरी इस टूटन को कोई नहीं समझ सकता । सिर्फ मम्मी 
नहीं" डेडी, बड़े भाई” उसकी आवाज़ कांपने लगी तो मैंने उसकी ओर देखा । उसके होंठ 
रुलाई को रोकने के प्रयास में कांप रहे थे, आंखें भर आई थीं । विमल का यह ददं मेरे लिए 
असहनीय हो उठा । मैंने एकदम आंखें फेर कर बाई तरफ इशारा किया, “वो देखो, विमल !'” 

“क्या ?” वह उसी तरफ देखने लगा और वहां थी सपाट सड़क । समझने पर कि मैं 
उसे दुःखद अतीत से निकालना चाहता था, वह्‌ बड़ी जोर से ठहाका मार बैठा--रुलाई से भी गा 
हुआ ठहाका । 

उसी दिन घर जाने से पहले विमल मेरे कमरे पर चाय पीने चला आया । चाय पीते 
हुए मैं फिर भर आया, “आज मैं हिल गया हु, विमल ! बस में तुम्हारा जो मूंड देखा, उसे 
शायद कभी न भुला सकूं ।” 

उसका चेहरा तमतमा उठा, “याद रखना, दिनेश ! मेरे अपनों ने मुझे चुनौती दी है। 
मुझे उनके बराबर जरूर पहुंचना है | मैं दिखा दूंगा कि पैसे मैं भी कमा सकता हुं और मेरे पास 
भी, मेरा अपना मकान हो सकता है।” 

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर जोर से दबा दिया । वह हंस पड़ा, “अरे वाह्‌ ! 
इसे कहते हैं, कम्यूनिस्टिक मजबूती ।” 
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दबाव को कम करके मैंने अब उसके हाथ को कोमलता से सहलाना शुरू किया, “एक 
बात तुम र याद रखना, विमल ! जो कोई मुझे अपना दुःख बताता है, उसके कन्धरे कभी 
झुक न्ह जाते । उसे कभी किसी हीनता का अहसास नहीं होता । दोस्तों की तकलीफ को मैं 
उन्हीं की सतह पर खड़ा होकर भोगता हूं। मैं तुम्हें या रीता भाभी के दुःख को करुणा नहीं दे 
रहा, तुम दोनों की ज़मीन पर खड़ा होकर उसे महसूस कर रहा हूं।” 

“स्साला !” वह एकदम मुझसे लिपट गया । 

विमल के साथ-साथ रीता भाभी भी मुझसे खुल गई थीं। अधिकतर चुप रहकर 
हमारी बातें सुनने वाली और बीच-बीच में बहुत खुले मन से बच्चों जैसी हंसी हंसने वाली यह 
औरत उस दिन घरेलू बातें सुनाते-सुनाते फूट-फूटकर रोने लगी। मैंने उठकर भाभी के दोनों 
हाथ पकड़ लिये, “रोइए मत, भाभी प्लीज, इस तरह मत रोइए 6 

विमल दांत भींचे चुप बैठा रहा। उसकी आंखों से उसके भीतर के चक्रवात को साफ 
देखा जा सकता था। एकाएक मैं इस संस्कृति के प्रति वितृष्णा से भरउठा जिसमें बेकार बेटे की 
बीवी को तमाम तरह से अपमानित किया जाए. बेरोजगार बेटे में सारे अवगुण ढूंढ लिये जाएं, 
डॉक्टर बेटे के मुकाबले में उसे हरिजन समझ लिया जाए । यह सब क्या था ? 

“इन रिश्तों से अलग हो जाओ, विमल | इस तरह के झूठे जुड़ाव से खुद अपने आपको 
धोखा दे रहे हो तुम!” 

“मैं कटकर नहीं रह सकता । अपनों से पूरी तरह कट जाने की हिम्मत नहीं हैं मुझमें । 
चाहो तो इसे मेरी कायरता कह लो किन्तु" 

“तुम गलत लोगों के साथ जुड़े हुए हो, विमल | जिस परिवेश से नफरत करते हो, 
उसी परिवेश में रहने वालों से कटने की हिम्मत नहीं हैं लातत है ! देख लेना ये लोग तुम्हारी 
छाती पर मूंग दलते रहेंगे और तुम अन्दर ही अन्दर सुलगने के सिवा कुछ नहीं कर पाओगे । 
ग लत लोगों से तुम इसलिए जुड़ें रहना चाहते हो कि एक जमाने में उन्होंने तुम्हारी बेबसी को 

थोड़ी-सी सहानुभूति दी थी तुम्हें बराबरी का दर्जा भी दिया था?” 
“नहीं । 
“तब यह ग़लत मोह क्यों, 


मीठा लगता हैं i हू सं ली 
“कहते तो ठीक हो। कठोर मुझे होना ही पड़ेगा । तुम चह जानते, मेरे अपनों चे मुझ 


विमल ? अपने आपको मीठे भ्रम में जिलाए रखना बहुत 


कितना जलील किया है !” 


त्म होने पर वह क्वा मुझे छोड़ देना पड़ा। जाने से पहले पन्द्रह दिन 


मरी अस्थायी नौकरी ख नि 
तक हम रोज़ मिलते रहे, उदास होते रहे । विमल आंखों को रगड़ते हुए अपने गीलेपन को छाता 


रहा और खोखली हंसी हंसते हुए मेरी अपती उदासी को दूर करने की नाकाम कोशिशें करता 
रहा । बस छूटने से पहले उसते मेरी पीठ पर धौल जमाया; ' ्वस्ट ऑफ लक, दिनेश ! तुम्हें 
जल्दी ही नौकरी मिल जाएगी, देख लेता । चलो, देखते हैं, कौन कहाँ छिटकता है\ 

मैं चूप रहा । हाथ से उसे जाने का इशारा किया तो वह हंस पड़ा, ' 'तो इसमें अब कोई 


शक नहीं रहा कि छु यह जगह छोड़ रहे हो ।* चने देखा, होंठों पर उसके हंसी थी और सज़रें 
बिल्कुल खाली । 
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और मुझे पूरी तरह याद है, तमाम मुफ़लिसी के रहते हुए भी मुझे दुबारा वेरोजगार 
होने का उतना दुःख नहीं हो रहा था जितना इस बात का कि उस कस्बे में मेरा कुछ बहुत 
कीमती छूट गया है। ४ 


घर पहुंचकर सबसे पहला पत्र मैंने विमल को लिखा था। उस पत्र की कुछ पंक्तियां अभी तक 
याददाश्त में खुदी हुई हैं" “हमारा यह जुड़ाव दर्द के रिश्ते का जुड़ना था, विमल ! याद हैं तुम्हें 
जुड़ाव के वे क्षण जिनमें हमने एक-दूसरे के घावों को सहलाया था। वे बहुत थोड़े से क्षण जब 
हमने एक साथ अपने स्नाव रिश्तेदारों पर दांत पीसे थे ।” 

उत्तर में उसने “साला पोयट' लिखा था, लेकिन उसके पत्रों में मुझे दोस्ती का खरापन, 
स्नेह की आश्वस्ति साफ गूंजती लग रही थी । 

बाद के वर्षों में मेरी नौकरी भी पक्की हो गयी और विमल के पत्र लगातार मिलते रहे। 
उसका एक पत्र मिला, “आज मेरे घर में तमाम सुविधाएं हैं। दिनेश, मैं अपना मकान बनाने की 
तैयारी कर रहा हूं। तुम्हें लिखना तो भूल ही गया, मैंने नौकरी छोड़कर अपना व्यापार शुरू 
कर लिया है और आज मम्मी का लाडला वेटा मैं ही हूं । सुशील बहू भाभी नहीं, रीता है । बड़े 
भाई साहब ने सालों के बाद हमारे घर आना-जाना शुरू किया है। पुराना मकान हमने बदल 
दिया है | तुम्हारी बात सही साबित हो रही है कि रिश्तों का आधार आथिक ही हुआ करता 
है। प्रत्यक्ष देख रहा हूं और ऐसे आधार को लेकर नफरत से भर रहा हूं ।” 

पत्र पढ़कर मैं खुशी से उछल-उछल पड़ा था । कमीने कहीं के ! अब याद आ रहा है कि 
बिमल हमारा बेटा भी है, भाई भी । मुझे लगा, खुद मेरे घर की धसकती हुई दीवारें ठोस आधार 
पा रही हैं। विमल ने एक वार कहा था, “मेरा कोई अभाव अगर मेरे मुंह पर मारा जाए तो 
मैं तिलमिला उठता हूं। बाद में उसे दूर करने के लिए जी-जान से जुट जाता हूं। मेरे पास पैसों 
का अभाव रहने से मुझे नालायक साबित करने की पुरी कोशिश की गयी और मैं दिखा दूंगा कि 
कमाने की ताक़त मुझमें भी है और मैं उन लोगों से दुगुना-तिगुना कमा सकता हूं ।” 

विमल ने यह सब करके दिखाया था । 


सालों बाद मेरा तबादला फिर उसी कस्वे में हुआ तो मेरी खुशी का ठिकाना न रहा | विमल 
ने अपने पड़ोस में ही मेरे लिए मकान ठीक किया था। मेरे पहुंचते ही लिपट गया । रीता 
भाभी को पहचान ही न पाया । शर्मीली, सीधी-सादी भाभी के स्थान पर कटे हुए बालों वाली, 
क्रीमती साड़ी पहने, सोने के गहनों से सजी हुई रीता भाभी मिलीं । मुस्कराहट जरूर पहले 
जैसी ही थी जिसकी तारीफ़ कर-करके मैं उन्हें अक्सर लजाता रहता था। 

मेरी पत्नी सुषमा रीता भाभी के साथ चली गयी और विमल मेरे साथ बातों में ड्ब 
गया । मैंने छेड़ा, “विमल ! तुम साले मेरी बातों पर ध्यान देना कव सीखोगे? मैंने तुमसे कहा 
था, मैं मुहलला संस्कृति में पला हुं। कालोनी में रहना इस जिन्दगी में तो नहीं ही सीख पाऊंगा। 
अवे, कितनी वार समझा चुका हूँ, गुनाहे वेलज्ज़त है इन कालो।मयों में रहता ।” 

आज से छः साल पहले मुझसे यह सब सुनते पर विमल के मुंह से धाराप्रवाह गालियां 
छूटने लगती थीं, किन्तु आज मेरे इस पुराने मज़ाक क उसने बेहद सौम्य, शालीन मुस्कराह्दट से 
उत्तर दिया, “पोइट्री सुनाने की आदत अभी भी नहीं छूटी ? यहां वैसा कुछ नहीं है, दिनेश ! 
जितने लोग इस कालोनी में रह रहे हैं, उन्होंने एक जमाने में बड़ी मुसीबत सही हैं। तुम 
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वराओ मत । और फिर कोई तुम्हें खाने को आ जाए तो हम किसलिए हैं यहां ”” वात कुहकहे 
में ख़त्म । 

शुरू के सालों की तरह विमल की शामें अब खाली नहीं रहती थीं । व्यापार को फैलाने 
की चिन्ता ` तरह-तरह के लोगों की पार्टियां और पार्टियों में ऑर्डर लेने-देने का काइयांपन । , 
भेरी समझ में ही नहीं आया, कव और कैसे मुझे आत्मज्ञात हुआ और विमल की अकसर शामों 
से मैं बाहर निकल आया। विमल ने कभी इस पर कुछ नहीं कहा। हम दोनों के बीच एक 
अनलिखा, अनकहा-सा समझौता हो गया था और बदली हुई स्थितियों में यह समझौता मुझे 
बेहद जरूरी लगा। जवःतव धड़धड़ाते हुए उतके घर जाकर रीता भाभी के हाथ का बना खाना 
तो बहुत पीछे छूट गया था। 

कुछ महीने बीत जाने पर मुझे लगा, विमल मुझसे कटने लगा है। पहले जैसी गर्मजोशी 
धीरे-धीरे अस्त होती जा रही है। विमल से बात करना बहुत ज़रूरी लगा। एक दिन मैं सुबह 
सवेरे उसके घर पहुंच गया । रीता भाभी नाश्ता बनाते में व्यस्त थी और विमल दुकान जानें 
को तैयार । एकाध बात करने के बाद मैं असली बात पर आ गया, “विमल, लुम मुझसे नाराज 
हो? क्‍यों? 
उसकी हंसी बड़ी मीठी थी, “दिनेशजी, पहले आप बताइए। यह आप कैसी हरकतें 
करते फिरते हैं?” 

मैं भौंचक । 

उसके चेहरे की मांसपेशियां अब 


रही थी वही शालीन मुस्केराहंट । 
मेरी आवाज अपने आप धीमी पड़ गई, “विमल, लगता तो है मुझे भी कि मेरी किसी 


बात से तुम्हें ठेस पहुंची हैं । किन्तु तुम मेरी बातों से नाराज भी हो सकते हो, इस पर विश्वास 


नहीं हो रहा | i 

बिमल की मुस्कराहंट गायब हो गयी और उसकी जगह गम्भीर आवाज ने लेली; 
“देखो, दिनेश ! मैं चाहता हूं, तुम मेरे घर बिल्कुल सहज इन्सान की तरह आते-जाते रहो \ 
शरू में भी तुम्हारी बातें और व्यवहार निहायत अटपटे हुआ करते थे जिन्हें मैंने और रीता ने 
कई बार मार्क किया । पर अब तो तुम बिलकुल पड़ोस में आ गए हो । अब तो तुम्हें घर के भाई 


की तरह आता-जाना चाहिए।” र a 
“लेकिन मैंने किया क्या है? इतना तो बता ही सकते हो। मुझे बोलने में खासी 


कठिनाई हो रही थी । र हि 
532 छोड़ो , यार ! दोस्ती को हमघर से बाहर रहकर भी निभा सकते हैं और घरेलू रिश 
| है यह दोस्ती । मुझे लगने लगा है, तुम हमारे घर के माहौल में खप 


भी तनाव से बिल्कुल खाली थीं और होंठों पर खेल 


से ज्यादा सार्थक हो सकती 

नहीं सकते \ 4 

मैं अन्दर तक सुलग उठा और फिर उसे घूरते लगा, ' थोड़ी शर्म करो, विमल ! दोस्ता 

से कह रहें हो कि वे तुम्हारे घर के मौहाल में खप नहीं सकते ? चलो, दोस्त न सही, एक इंसान 
ट 2 


तो है तुम्हारे सामने । इन्सान होकर मैं तुम्हारे परिवेश में फिट नहीं बैठ सकता या तुम्हारा 


माहौल कोई अतिमातवों का माहौल है! 
“डोन तो दुम्हारी बशी ही है कि विमल, तुमने ऐसा कहा । तुम्हें फांसी लगनी 


चाहिए । 
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“मैंने यह नहीं कहा था। तुम कुछ भी सोच लो। आज तो मुझे लग रहा है, हम दोनों 
की सोच बिल्कुल अलग है। मैं सोचता हूं, विमल मेरा दोस्त है और ऐसा दोस्त है जिसने मेरे 
अकेलेपन में मुझे दोस्ती की गर्माहट दी है, बेकारी के दिनों में मुझे प्यार किया है और इसीलिए 
मैं उससे जुड़ सकता हूं । एक जमाने में तुम भी कुछ इसी ढंग से सोचते थे, पर आज तो बिल्कुल 
अलग ढंग की सोच है तुम्हारी कि 'दिनेश मेरा क्या बिगाड़ेगा ? मैं क्या दिनेश का दिया खाता 
हूं ?' इसी सोच के चलते दिनेश को विमल के माहौल में अनफ़िट ठहराना भी विमल का अधिकार 
बनता है ?” 

“तुम तो पागल हो गए हो। इस तरह की बचकानी बात की मुझे तुमसे उम्मीद नहीं 
थी । तुम्हारा-हमारा फील्ड अलग-अलग है। फिर मैं यह क्यों सोचने लगा कि दिनेश मेरा क्या 
बिगाड़ेगा । यह तो तय है कि हम एक-दूसरे का कुछ नहीं बिगाड़ सकते ।” 

“यही तो द्रजेडी है, विमल ! आज हम बनाने-बिगाड़ने की टम्सं में बात करने लगे हैं ।” 

“यही तो द्रैजडी है, यह तो शुरू से तुम्हारा तकियाकलाम रहा है।” हल्के से मुस्कराया 
विमल और साथ ही नौकर को चाय के लिए कह दिया। 


घर पहुंचने पर रात गए तक मुझे नींद नहीं आई। यह सब क्या हो रहा है? इतने प्यारे दोस्तों 
के बीच ऐसे दुराव की शुरुआत ? और इस दुराव का बिन्दु कहां है? पुरानी और नई स्थितियों 
के किसी टकराव-स्थल के बीच ? 

पूरा एक महीना मैं कुलबुलाहट में डूबा रहा विमल से मिल लूं, इस तरह एकदम कट 
जाना ठीक नहीं होता । हो सकता है, वाकई मेरे व्यवहार में कोई खामी हो और एक अच्छे 
दोस्त की तरह ही विमल ने मुझे समझाया हो । 

उस दिन मैं उसकी दुकान पर नहीं, घर पर मिला। रीता भाभी से मिले एक अरमा बीत 

गया था। हमेशा की तरह हंसते हुए विमल गले नहीं मिला। उखड़ी-उखड़ी 'हैलो' के साथ 
बैठने का इशारा किया । बात मुझे ही शुरू करनी पड़ी, “क्या, विमल ! एकदम गायव ही हो 
गए तुम तो ! बहुत बिज्जी रहने लगे हो क्या ?” 

“हां, इधर कुछ ज्यादा ही बिजी रहा ।” 

दो-चार उखड़ी-उखड़ी बातें करने के बाद मैं चलने को तैयार हुआ और वही रीता 
भाभी जो हमारे बीच बैठी हंसती-खिलखिलाती रहती थीं, दरवाजे की आड़ से विमल से धीमे 
स्वर में बोलीं, “चाय बन रही है।” 

मैं बुरी तरह कटकर रह गया। भाभी ने सिर्फ मेरी नमस्ते का जवाब दिया था। 
उसके बाद कोई बात नहीं । मैंने विमल से शिकायत की, “विमल, आखिर ऐसा क्या किया है 
मैंने जिसकी मुझे ऐसी सज़ा दी जा रही है ?” 

“कौन-सी सज़ा ? कया बक रहे हो ?” 

“'अलगाव की सज़ा छोटी सजा तो नहीं होती, विमल ! हम क्या सचमुच दो अलग- 
अलग छोरों पर खड़े हो गए हैँ?” 

“तुम्हारी बातों से यही लगता है । बोर मत करो और चुपचाप चाय पी लो। तुम्हें 
शायद और कोई काम नहीं है।” 

मैं चुपचाप उसे देखता रहा। चाय पीकर मैंने रीता भाभी की तरफ हाथ जोड़ दिए 
और फिर विमल की तरफ देखा । उसके होंठों पर वही व्यापारिक मुस्कान थी। 
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बिमल के घर से दफ्तर जाते हुए ऐसा लग रहा था मानो कस्बे कां ठण्डापन भीतर 
वर्क की भारी सिलें रखता जा रहा हो। उसी बोझिलता को लिये हुए दफ्तर पहुंच कर अपनी 
सीट पर वैठ गया । सामते की सीट पर वैठे शाहिद ने एक भद्दी गाली मेरी तरफ उछाल दी । 
मैंने एक भारी-भरकम गाली के साथ उत्तर देने की औपचारिकता निभा दी थी । अनाथालय के 
लिए चन्दा वसूलने के लिए गोुलनाथ सिर पर सवार हो गया था । रो-पीटकर उसके एक्सीडेंट 
की कामना करते हुए उसे भी दो रुपये दिए तो हंसकर रह गया। 

फ़ाइलों से सिर उठाकर घड़ी की तरफ देखा तो पांच बज रहें थे | दफ्तर लगभग खाली 
हो चुका था और मुझे याद आया, कल के लिए घर में चीनी ख़त्म हो चुकी है । सीधा बाज़ार 
की तरफ भागा । 

चीनी का लिफाफा सुषमा को थमाकर कपड़े बदले और चाय की प्रतीक्षा में टांग पसार- 
कर बैठ गया । तभी ध्यान आया, विमल का ख्याल दफ्तर पहुंचते के बाद आज एक बार भी 
नहीं आया और दुराव की कसक अब तो मन में दूर-दूर तक कहीं नहीं है। 


अपने भीतर का यह बदलाव मुझे बेहद भयानक लगा और मैं कांप उठा 
छा 


भाषाओं के साहित्य ओर 
इनकी भ्ंगिमाओं की पहचान के लिए 


मंगवाएं. 


हमारा साहित्य 
[वाषिक संकलन ] 


के विविध अंक 
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पंजाबी कहानी 


पांच पांडवों की पांच कहानियां 
0 प्रेमसिह 


जलसा सम्पन्न होते ही लोग अपने-अपने घरों में थे । प्रतिपल सर्दी बढ़ती जा रही थी। कुत्ते 
तक अपने-अपने ठिकानों में जा छिपे थे। बानिहाल की बर्फीली हवाएं चलने लगी थीं। लम्बरदार 
प्रीतमसिंह घर आते समय तारासिह और दर्शनसिंह चौकीदार को अपने साथ ही लेता आया 
था। 


“भाई मही-उद्दीन ने खूब हिम्मत की थी। बीस नफरों से अधिक ही अपने साथ ले 
आया था। उनसे जलसे की शोभा बढ़ती ही तो थी ।” 

लम्बरदार ने कांगड़ी को ठकोरते हुए कहा । 

“चाचा, जलसा तो चमक रहा था। नारों की गूंज से गांव ही मानों गूंज उठा था। 
मही-उद्दीन ने खरीखरी सुनाकर लोगों को सोचने पर विवश कर दिया था । उस वक्त रूसले 
और गफारे ने सिर झुका लिये थे, जब मही-उद्दीन ने गरजकर कहा था, कोई यह न समझे कि 
हम पंडितों और सिक्खों की जमीनें दाब लेंगे । वे निश्चिन्त रहें । यह कभी नहीं हो पाएगा । हम 
भाइयों की तरह रहते आए हैं। भविष्य में भी भाइयों की तरह ही रहेंगे ।” तारासिह ने अपने 
चाचा को टिप्पणी पर स्वीकारोबित दी, “बस भई, रहने दे। ज्यादा मत उछल | रूसले ने तेरी 
जमीन छोड़ दी तो हद हो गयी। मही-उद्दीन के चुनाव के समय सिखों ने भी वोटों की कोई 
कसर नहीं उठा रखी थी । बीच की बात तो तुम समझते नहीं, यूं ही बेपर की उड़ाते रहते हो। 
मैने तो सुना था कि तुम्हारा मही-उद्दीन जलसे में ही आने से डरता था। यूसुफ शाह तो दमगजे 
चलता था --'महीउद्दीन मेरी पत्ती में पैर न टिकाए । जलसा तो बहुत दूर की बात है ।” 
दर्शनसिह चौकीदार ने अपनी रिपोर्ट की एक गांठ-सी खोलते हुए कहा। 

किस यूसुफ़ गलवान की बात करते हो ! अभी भी उसके बाड़े में चोरी का घोड़ा बंधा 
होगा | हां, यह बात अलग है कि उसने पिछले चुनावों में खूब हाथ रंगे हैं। पहले सुभान बट्ट 
सरपंच ने भी मेरे कानों में यही बात पहुंचाई थी । लेकिन मैंने भी उसे दो-टूक कह दिया था कि 
जो भी हमारे जलसे में गड़बड़ करेगा, बह जीवित नहीं रह सकता ।” 
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सऽ प्रीतमसिह ने कांगड़ी बाहर टिकाते हुए दर्शनसिह की ओर ऐसे देखा मानो उससे 
चौकीदार के एक-एक बोल की तरदीद कर दी हो। 

“चाचा, कहना आसान है और करता मुश्किल । जिस दिन से यूसुफ की सरपंची गयी है, 
उद्गी से जैसे उसके यहां अभावों ते डेरा डाल दिया है। भले सब अन्दर से तो एक ही हैं और यह . 
सुभान बट्ट भी कुछ कम नहीं । लेकिन फिर भी बहुत दूरदर्शी हैँ। हूर समय सिखों के ही पक्ष की 
ब्रात कहता है। वीच आकर, पड़कर इसने बीस-बीस वर्षो की काश्तकारियां खुलवा दी हैँ 
मरता भी, ताउम्र मैं इसकी की हुई नहीं भुला सकता | ” तारासिह ते चाचा की वात की हुंकार 
भरी। 

“हमसे तो सुभान बट्ट ही अच्छा है। हमारा किया कहां किसी को याद रहता है। थूकता 
हूं इन हाथों को, जिसका भी हमने भला किया, उसी को याद नहीं रहा । 

प्रीतमसिह लम्बरदार ने अपने भतीजे को मानो छोटी-सी कोई च्यूंटी काठ लीं हो। 

“चाचा, आपने मेरे साथ नेकी करके कौन-सा एहसान किया है। वाबा क्या और पोते 
बया ? मेरे और बंसो में तुम्हारे लिए क्या फं है । मैं तो पहले ही लज्जित हूँ । देखो भाई, तुम्हें 
तीरथ की कसम है, में तुम्हें क्या कहता था । चाचा, मैं तुम्हारा सेवक हूं, दास “| i 

तारासिह ने चाचे की चोभ पर चीस-सी महहूस की । 

“सुबह के नाइते-भत्ते में अब कया देर है? दोपहर तो चढ़ आई लोगों ने चोखरों को भी 
पछाई डाल दी हैं । मेरा तो दिल जैसे बैठता जा रहा है। अरे तारे, सुत तो, गुरु साक्षी है” मैते 
कभी दोगली बात नहीं की । भत रियों को बेटों से भी बढ़कर जाता है । स्वगं मिले तुम्हारी पत- 
चांद चढ़ जाता था । हम तो हैं ही खरे-बुरे लोग । जो जी में आया 


रानी को । तुम्हें देखते ही उसेचां । 
मुंह से निकाल दिया । और फिर हो भी तो गये सत्तर पार के। वेटा, हमारी बातों पर तुरन्त 


खफ़ा न हो जाया करो।” 

लम्बरदार ते तारासिंह की दुखती रग पर हाथ टिका दिया । 

इतनी देर में स० प्रीतमसिह्‌ के पौत्र, मुखी ने, सभी के हाथ धुलाकर, उनके आगे 
दी । प्रीतमर्सिह की पुत्रवधू ने चौकियों पर थालियां टिकाते हुए घूंघट में से ही 
/“झाय जी, पानी कैसा पी सकोगे, गर्म कि ठंडा ? रूखा मिस्सा ही है शहरों 
। गांव-देहात में पैसा होने पर भी चीज़ें नहीं मिल पातीं । मुझे तो 


चौकियां टिका 
तारासिह से पूछा < 
में तो चीज़ें मिल सकती हैं 


यालियां टिकाते ही शर्म आ रही है। 
“बहू, कोई किसी का नहीं खाता । दाने-दाने पर मोहर होती है, बेटी । सच जानना, 


मुझे तो मोठ और अचार में ही आनन्द मिलता हैं। तूने तो आज कमाल ही कर दिया । मोठों की 
दाल, तला हुआ अंचार/ मूली-प्याज़ और पुदीने की चटनी । पगली ! यह तो छत्तीस पदार्थों के 
खिड़े माथे रूखी-मिस्सी भी-सात पदार्थों से ऊपर होती है। 

तो कहीं कम नहीं है? हम थोड़ा ही नमक खाते हैं । यह भागभरी मेरी खूब 
है, ध्यात रखती है। भोलिए, जब बुलावा आया, तो कानों-क्रान ख़बर तहीं 


प्रीतमसिह ने दृप्त होकर, बहू को आशीर्वाद दिया, “चाचा, लीला भाभी की क्या बात 
है। हमारे पूरे खानदान में इसका मुकाबला नहीं । लेकिन मुझे भाभी से शिक्रायत है। जब कभी 
शहर आती है, गरीबों के डरे नहीं आती ।' तारासिह ने चाचे के दुलारे का हुंकारा भरा। 
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“चलो भाई, इस बार तुम्हारा यह गिला भी दूर कर देंगे। ईश्वर करे, जब तुम नये 
मकान में पाठ रखोगे, तो तुम्हारी भाभी को सप्ताह भर के लिए तुम्हारे घर भेज दूंगा । सच, रे 
भाई तारासिह ! डोगरे के साथ भला क्या फैसला किया है? सुना है बहुत वेशर्म हड्डी है। 
कहते हैं उसके पास जम्मू में भी अच्छी ख़ासी जायदाद है। लेकिन लालच कहां टिकने देता 
है!” 

प्रीतमसिह नाश्ता ख़त्म करते हुए चटनी भी चट कर गया । 

''ताया, ईश्वर का ख़ौफ करो । एक न एक दिन सभी ने हिसाव देना है। बेचारे डोगरे 
ने पाप किया ? तीस साल से सिंह जी मकान दबाकर बैठे हुए हैं। ये किराया भी क्‍या देते हैं ? 
पच्चीस रुपये महीना । क्यों भाई तारे, तुम्हारा मकान तो बन गया न? जाओ, अपने मकान में 
जाओ | क्यों किसी का हक़ मारते हो? वाहिंगुर ने तुम्हें इतना कुछ दिया है ।” 

दर्शनसिह ने अपनी ओर से न्याय पक्ष पेश किया । 

“कहा तो है, अभी तुम्हारा डोगरों के साथ वास्ता नहीं पड़ा । मैं तो कहता हूं कि डोगरों 
से कश्मीरी सौ गुणा अच्छे हैं। बेचारों को जताड़ो, तो भी उफ़ नहीं करते । जम्मू में किसी के 
साथ ऊंचे स्वर में बोलकर तो देखो, बात-बात में बन्दूक तान लेते हैं। हमने मालिक-मकान से 
कहा था कि पचास हजार लो और पीछा छोड़ो न जाने वह क्या चाहता है ? तीन लाख ! 
हमारा क्या जाता है ! मकान में से कोई निकाल नहीं सकता । दीवानी मुक़दमों के फैसले कब 
होते हैं ? तारीखे भुगतते हुए स्वयं ही आंखें मूंद लेंगे । फिर देखेंगे क्या बनेगा ।”” 

तारासिंह्‌ ने अपने मोर्चे से खुली चांदमारी की । 

“अरे, तारासिंह ! तुम दर्शनसिंह से नाराज़ मत होवो बल्कि इसे वधाई दो । यह गत 
माह ही जम्धू में आधा कनाल का प्लाट लेकर आया है।” 

स० प्रीतमसिह्‌ ने वातावरण को कुछ ढीला करने का यत्न किया । 

“हां भाई, तो यह बात है। मैं भी कहूं स० दर्शनसिंह क्यों और कैसे डोगरों की जय-जयकार 
करता है । लेकिन चाचा, मैंने सुना है कि और भी कई लोगों ने जम्मू में प्लाट खरीदे हैं । कुछेक ने 
तो एक-एक कमरा भी बना लिया है। लेकिस मुझे इस 'लामडोरी' की समझ नहीं आ रही। 
जम्मू की ढक्कियां और रक्कड़ कश्मीर से कँसे सुखकर हो गये?” 

तारासिंह्‌ ने दर्शनसिह की ओर देखते हुए बात पूरी की । 

“'तारासिह ! मुझे भी बंसे का मामा--जीवनसिह- जम्मू में सांझा प्लाट खरीदने के 
लिए पूछने आया था। मैंने तो उसे दो-ट्क उत्तर देते हुए कहा, 'प्लाटों की बात तुम अपने 
बहनोई से करो । हम जिस मिट्टी पर जन्मे हैं, उसी पर प्राण त्याग देंगे । मुझे भी सिखों की यह 
भेड़चाल समझ में नहीं आई।” प्रीतमसिंह ने तारासिह की हामी भरते हुए कहा । 

''ताया ! भेड्चाल वाली क्या वात है? सच तो यह है कि वक़्त ही बहुत ख़राब आ गया 
है। नयी पीढ़ी बहुत कठिन है। युवक कहते हैं, 'थोड़ा जीवन है, स्वाभिमान से जीयेंगे। सिर 
उठाकर चलेंगे । भय से मृत्यु भली । ताया, ये अब पुराने 'हातो' नहीं रह गये। आज के युवक 
आंख पर मक्खी सहन नहीं करते, परसों जब मैं शहर से आ रहा था दूसरे मुहल्ले का हरनाम ताया 
मुझसे तीसरी सीट पर आगे बेठा हुआ था। दूसरी सीट पर बैठे एक मुस्टंडे ने सिगरेट सुलगा 
ली । ताये ने सहज भाव ही उसे कहा, 'बेटा, धुआं तनिक खिड़की में से बाहर ही फेंकते रहो ।' 
तो वह तेज़ी से बेबाक बोला--'वाबाजी, स्पेशल टैक्सी पर सवार होकर आते न ।” अब वे दिन 
कहां ?” 
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दर्शनसिह ने अटकते-अटकते अन्ततः दिल का बोझ हल्का कर ही दिया । 

''मुखी, जरा देखो तो, आंगन में कौन खांसता है?” 

प्रीतमसिह ने अपने पौत्र को आवाज़ दी। 

“बाबा जी, रमजान आया हैं।' 

“सलाम चाचा, मुबारिक हो। आज खूब महफिलें गमे हैं। क्या मशविरे हो रहें 
हैं ? कहीं यहां भी तो खालिस्तान नहीं बना रहें? खर, एक खुशखबरी सुनो । आज पाकिस्तान 
रेडियो से बोल रहे थे कि खालिस्तान वालों ते अपनी डाक टिकट भी जारी कर दी हैं। सच 
मानो, हम रब्ब से यही मांगते हैं कि खालिस्तान बन जाए। हक भी यही है कि हिन्दुओं को हो 
गया हिन्दुस्तान, मुसलमानों को पाकिस्तान, तो सिखों को क्यों त खा लिस्तान दिया जाए ।' 

“अबे तुख्मे-हलाल, ड़बोला मत हो । तूने पाकिस्तान लेकर क्या कर लिया जो अब रह 
गया खालिस्तान ! पहले मुझे यह बताओ कि सुबह क्या तारों पर नारे लगा रहे ये । तुम्हारे 
साथ पंडित लस्स कोल भी खूब नाटक करता था। केभी मही-उद्दीन के साथ तो कभी तुम्हारे 
चाचे के साथ गोशे कर रहा था i 

लम्बरदार ने रमजान की बात काटते हुए पूछा । 

“वाचा, मैं नारे यूसुफ़ को सुना रहा था, उसे मालूम था कि आजाद हिन्दुस्तान जिदा- 
बाद' का नारा केवल हमारी जमात ही लगा सकती है। और वह लस्स कौल, वह तो हर देग् 
का चमचा है। बहुत चालाके लोग हैं । इसके तीनों बेटे बाहर 'आबाद' हो गए हैं। जम्मू और 
चंडीगढ़ में दो कोठियां भी बता ली हैं। अब आगामी सप्ताह दोनों लोग चंडीगढ़ जा रहें हैं । 
लेकिन ईश्वर बचाये इनसे । परसों हंसते हुए मुझसे कहने लगा, ' 'कि यहां के हिन्दू हुए बलि के 


बकरे, जब मन आए, इन्हें हलाल कर ले i 


-अब्ने रमजे, किसको हलाल करते हो ?' पंडित लस्स कौल ने लम्बरदार का दरवाजा 


अचानक खोलते हुए कहा । 
“पंडित जी, मेरे मुर्गे को हलाल करने की सोच रहा था। अबे, झिलझिले, अभी सिख 
कहां इतने वेगैरत हुए हैं ? यदि मुर्गे की आई भी हो तो क्यों त उसका झटका करूँ | लम्बरदार 


ने हंसते हुए अवसर संभाललिया। _ I 
“हां, तो लम्बरदार जी, जलसे के बाद कहां छिपकर बैठे रहें ? इन्तजार में आंखें भी 


पथरा गई!” दन लता 

“पंडित जी, ये तारासिह भौर दर्शनसिह आ गए थे । बातों में लग गए | और फिर 
जिल्ले-कलां में बंसे की बहू मुझे बाहर नहीं निकलने देती । कहो, क्या हुक्म है 02८ 

“क्यों पाप चढ़ाते हो ! मैं तो हुआ आपका नौकर । मैं हुम करूं । अभी वह काली बफ़ 

कहां पड़ी है? निवेदन यह हैं कि मही-उद्दीन साहिब मैंम्बरशिप की जो चार पुस्तकें छोड़ गया 


है, उनका क्या करोगे? न छंगे 
पंडित सुभान बटू पंच को । गांव का एक चक्कर लगा । काम पूरा 


2 “ताया, गाँव में जाने की क्या ज़रूरत है? क्‍या घर बैठकर हम मैंम्बरशिप नहीं कर 

सकते ? कोई फक नहीं पड़ता, दग सभी एक जैसे ही तो हैं। हमारा अलग ही क्या है? 
क 

bs ख “आरारती मुस्कान हंसते हुए कहा। कमरे में खामोशी तारी थी । सब 

अवाक्‌ थे मातो उन्हें लकवा मार गयाहो। 0 अनुवाद : फूलचन्द मानव 
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तोन कविताएं 


वजूद 
0 सुरेश धींगड़ा 


मैं क्यों हूं, पहाड़ 

तुम्हारे बावजूद 

तुमसे ही सवाल करता हूं 
शायद 

शताब्दियों ने छोड़ दिया है 
अधूरा/ 

सिर्फ मुझे 


मैं हुं न, पहाड़ 
तुम्हारे होने से | 
नहीं FR ST es £ 


मैं हूं न, पहाड़ 


हम दोनों हैं 

बावजूद इसके कि 

ह्वा 

बादल 

आकाश 

कभी-कभी दूर तक उठ जाते हैं 
हम तो बने रहेंगे 

इसी मिट्टी पर । 


पहाड़ी शहर 


आज फिर जम गई है 
पहाड़ी शहर पर 
बर्फ की सफेद चादर 
और घाटी में 
घुंधुआता कुहूरा । 


देवदार अब हरे नहीं रहे 
जड़ से फुनगी तक 
शहर हो गये हैं । 


रिज पर फुफकारते हुए 
सेलाती 

सफेदी से ढंके रंगों को पकड़ 
लैस पर जमा पाला 

दूर कर/खिलखिला 

फिसल जाते हैं । 


आदमक़्द गांधी की बगल 
बच्चा तल्लीत हैं 

बर्फ की मूर्ति में 

बार-बार बनाता है 

लाठी थामें बांह 
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कभी पतली/ 

कभी टेढ़ी हो 

गिर पड़ती है लाठी 

सैलानी ठिठकते हैं 

बढ़ जाते हैं 

शिखर को जाने वाली 

चढ़ाई की ओर 

वहां बन्दरों को चने खिलायेंगे । 


फिसल रहा है लगातार 

पहाड़ी शहर/अगले साल 

शायद 

बं की सफेद चादर/घुंधआता कुहरा 
शायद न हो अन्तर 

पार साल शायद 

पहाड़ी शहर/खुद 

बन जाये सैलानी ! 


मौसम ओर पहाड़ 
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तुम आदमी को तो धोखा दे सकते हो 
लेकिन मौसम को नहीं ! 

मौसम तुम्हें भिगो देगा भीतर तक 
तुम दे सकते हो मौसम को तरलता ? 
पहाड़ों पर झुक आता है मौसम 
बादल भौर बारिश के साथ 

झुक आते हैं चीड़वन के पेड़ 

अपनी सुइयों के साथ 

बं के स्वागत में 

छोड़ देते हैं 

अपने फल-पत्तियां 

सेब के पेड़/करते हैं 

अगले मौसम का इन्तजार, 

पेड़ मौसम को धोखा नहीं देते । 


g 





पहचान 


'लाक्षागृह' से 'अपनी वापसी 
ए डॉ पुष्पपाल सिंह 


चित्रा मुद्गल के कहानी-संग्रह 'लाक्षागृह/ १६८२ ६० में और 'अपनी वापसी” १९८३ ई० में 
प्रकाशित हुए किंतु इससे पूर्व उनके कहानीकार से मेरा परिचय उनकी 'वावजूद इसके"" ' 
('सारिका', जून १,१६७ ९) जैसी सशक्त कहानी के माध्यम से हुआ जिसने इस कथाकार कें 
रचना-कर्म में रुचि जगायी । इसके बाद चेहरे” ('सारिका -“तवम्बर १, १६८३ ) क़हानी और 
लाक्षागृह' की कहानियों से गुजरते हुए यह अहसास हुआ कि चित्रा को बम्बई की झोंपड़-पट्टी 
(स्लम्स) और उनके निवासियों के जीवन को सूमता से अंकित करने की एक ख़ास 
महारत हासिल है। मेरे इस कथन की पुष्टि उनकी ताजा कहानी 'भूख' (“सारिका अक्तूबर 
२,१६८४) भी करती है कितु उनकी इन 'गरीब' के जीवन पर लिखी कहानियों में पंत की 
कविता 'दो बच्चे' (यद्यपि कहानी-समीक्षा में कविता से तुलना ज्यादा औचित्यपूर्ण नहीं है, कितु 
आकस्मिक रूप में इस कविता का नाम ध्यान में आ गया है) की तरह ड्राइंग छम से देखा जीवन 
नही आया है अपितु (फिर कविता का उदाहरण याद आया) निराला की 'भिक्षुक' या 'तोड़ती 
पत्थर! जैसी देखी-भोगी स्थिति का साक्षात्‌ और अत्यंत सूक्ष्म चित्रण मिलता है। यद्यपि लेखिका 
संभ्रांत वरे के जीवन को जीती है कितु स्लम्स के जीवन पर लिखी इन कहानियों में उसको 
कथ्य पर बड़ी जवर्देस्त पकड़ है । उन पात्रों की मन:स्थिति और भाव-भंगिमा को जिस भाषा 
में अभिव्यक्ति मिली है, वह आरोपित या गढ़ी हुई नहीं अपितु उन पात्रों की नब्ज पर हाथ रख 
कर, उनकी जिन्दगी में पूरी तरह रच बस कर लिखी गयी है। पहले प्रत्येक स्थिति उनकी 
रचना-धमिता का अंग बनकर अनुभूति के रूप में रची बसी है और तब कहानी कागज पर 
उतरी है। यूं, एक दौर में शैलेश मटियाती ने भी भिखारियों के जीवन पर कुछ कहानियां लिखी 
थीं किन्तु स्लम्स की जिंदगी को हिन्दी में जितने सुन्दर रूप में भीमसेन त्यागी और चित्रा- 
मुद्गल ने अभिव्यक्ति दी है, उतनी सफलता किसी अन्य लेखक को मेरी दृष्टि में अभी तक नहीं 
मिली है। मामला आगे बढ़ेगा अभी , “त्रिशंकु', चेहरे और 'भूख' उनकी इस कथ्य पर लिखी 
गयी अनुपम कहानियां हैं । किन्तु उनके “अपनी वापसी” संग्रह की कहानियां पढ़कर सहज ही 
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यह अहसास जगता है कि नहीं चित्रा के लेखन के बारे में मेरी अपनी ही यह धारणा गलत 
हुई कि उन्हें इस निम्नवर्गीय समाज के जीवन के चित्रण में ही कुशलता प्राप्त है । उन्होंने स्वयं 
अपनी परंपरा को तोड़ते हुए इस संग्रह में कथ्य के स्तर पर अनेक क्षेत्रों का संस्पर्श कर जिन्दगी 
का विविध-वर्णी चित्र प्रस्तुत किया है और अपने कथा-लेखन को वहु-आयामी विस्तार दिया है। 
किसी भी लेखक के नये-संग्रह को पढ़कर यदि यह अनुभूति जगे कि इसने नयी कृति से अपने 
लेखन का कद बढ़ाया है तो प्रीतिकर आश्वस्ति होती हैं, और यदि महज अपनी लिखी 
कहानियों की संख्या में वृद्धि ही करनी होती है तो फिर एक निराशा होती है । 'अपनी वापसी' 
निश्चय ही चित्रा मुद्गल के कहानीकार को पहले से बड़ा बनाती है। इस संग्रह की कहानियां 
सिद्ध करती हैं कि उन्होंने अपने को लेखन की रूढ़ियों में नहीं ढाला है। 'अपनी वापसी' में 
'दरमियान' जैसी बेजोड़ कहानी है जिसमें कामकाजी नारी के भावात्मक संघर्ष को विविध 
समस्याओं के परिप्रेक्ष्य में रखकर देखा गया है। 'अपती वापसी', 'शून्य', “मोर्चे पर, गर्दी 
जैसी कहानियां है जिनमें मानवीय संबंधों के अनछुए और अनदेखे बिंदुओं को प्रकाशित किया 
गया है, 'लिफाफा' में वेकार नवयुवक की मन:स्थिति को पारिवारिक जनों के क्षुद्र व्यवहार के मध्य 
कस कर देखा गया है-इस प्रकार इन कहानियों के द्वारा उनके लेखन का कैनवस बहुत बड़ा 
हो गया है । महिला-लेखन (विशेषतः कहानी) के संदर्भ में जो यह प्रश्‍न उठाया जाता है कि 
वह अपने ही अनुभव-वृत्त में घूमता है, मैं इससे सहमत नहीं हो पाता । मैं समझता हूं कि महिला 
कथा लेखन की श्रेष्ठता का क्षेत्र ही वह है जहां वह अपनी अनुभूतियों के ऐसे क्षेत्र उद्घाटित 
करता है जो अभी तक अनदेखे और अनछुए थे, तभी हमें लगता है कि घर के कोने-अंतरों में 
जो अप्रकाशितपड़ा था, उसे महिलाओं की लेबनी ही प्रकाशित कर सकती है। आज की 
जितनी भी श्रेष्ठ कथा-लेखिकाएं हैं, उनकी समस्त सशक्त रचनाओं पर दृष्टि डाल जाइये, 
उनमें वही अनुभव वृत्त है जो अब तक पुरुष प्रधान समाज के लिए अनजाना था । चित्रा मुदूगल 
की कहानियां भी इसी अनुभव-वृत्त में कथ्य की नयी जमीन तलाशती हैं, या फिर चिर-परिचित 
कथ्य और मानवीय सम्बंधों के अनरेखे पक्षों को नये कोण से उठाती हैं। उनके व्यक्ति ने तो 
बम्बई से दिल्‍ली तक की एक यात्रा तय की है, वे बम्बई से दिल्‍ली आकर सुस्थापित (वेल 
सैटल्ड) हो गयी हैं कितु 'अपनी वापसी' और ताज़ा कहानी 'भूख' तक भी उनके रचनाकार का 
मानस वम्वई में ही है। इसीलिए उनकी अधिकांश | लगभग सभी कहानियों की पृष्ठभूमि 
(लोकेल) बम्बई की ही है । बम्बई के महानगरीय परिवेश के विभिन्न रंग और समस्याएं इन 
कहानियों में बहुत प्रामाणिकता से अंकित हुए हैं। 

'लाक्षागृह' में 'मामला आगे बढ़ेगा अभी' पहली कहानी है जिसमें बहुत खूबसूरती से 
मोट्या जैसे सीधे नवयुवक के विद्रोही और आक्रोशशील होने के कारणों की तह में पहुंचा गया 
है। समाज.के खाते-पीते, संश्रांत वर्ग को जीवन को सामने रखकर स्लम्स के छोटे लोगों की 
जिन्दगी का सही अक्स कहानी में प्रस्तुत हुआ है । इस कहानी के मोट्या का मानवीय करुणा का 
बिंदु इसे और भी आकर्षक रूप प्रदान करता है कि जिस मालकिन को वह मां के रूप में देखने 
लगा था, उसने अपने सामने ही उसका 'खाड़ा' (नागा) का वेतन कटवा दिया और सामने खड़ी 
पिटवाती रही । महानगरीय जिंदगी में संबंधों के वेगानेपन को अभिव्यक्ति देने का अवसर भी 
लेखिका ने सहज ही निकाल लिया है, “ये बिल्डिग के रहने वाले मियां-बीवी जो होते हैं न 
अलगीच होते हैं । इनका कोई पन काम एक-दूसरे की मालुमात में नहीं होता हैं । फकत इतनाच 
कि वो मियां-बीवी हैं अउर एकच घर में रहते हैं।” (पृ०१७)। इस कहानी में मुख्य घटना, मोट्या 
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के आक्रोश की, को केन्द्र में रख कर झोंपड़-पट्टी की छोटी जाति का जन-जीवन पूर्ण विस्तार में 
उसके आथिक और सामाजिक परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत हुआ है । मोट्या के नाना की आथिक स्थिति, 
नवयुवकों की अपने पेशे से घृणा और कहीं अच्छी नौकरी या ढंग का काम न पाने की व्यथा, जवान 
लड़की का प्रसव होते ही पूर्व पति द्वारा छोड़ा जाता और दोहाजू का उसे बिना बच्चे के स्वीकार 
करना, मोची के पेशे में कम आमदनी और ऊपर से बढ़ती हुई वृद्धावस्था की निवेलता--रश्क 
होता है कि लेखिका को कौन-सी परिस्थितियां मिलीं जिनसे उसने इस जीवन को इतने निकट से 
जाना-परखा । 'पाली का आदमी ' में भी सम्बन्धों के नये समीकरण को अभिव्यक्ति दी गयी है । 
दाम्पत्य की टूटन को कहानी में पूर्व पत्नी की संतान के माध्यम से नये कोण से उठाया गया हैं । 
रवि अपने पूर्व विवाह और उससे पुत्री की बात को अपनी वर्तमान पत्नी से छिपाता है किंतु 
उसी पहली पुत्री का रजिस्टड पत्र और अपने विवाह में बुलाने का आग्रह उसके वर्तमान को 
छील जाता है, वह अपनी वर्तमान पत्ती को सत्य बताने के साहस से शून्य है। पूर्व सम्बंध को 
स्वीकार कर वह अपने वर्तमान को नष्ट नहीं करना चाहता। नौकरी पेशा तारी परिवार और 
बच्चों को कितना उपेक्षित रखती है यह रवि के नीरू को यह कहकर छेड़ने कि “काफी 
बनाना याद है न नीरू” और बच्ची सोनू के विषय में यह सोचने “नीरू को नौकरी का 
शौक है और सोनू को गृहस्थी” का से पूर्णतः स्पष्ट हो जाता है। 'त्रिशंकु, ('त्िशंक्‌'-११) 
कहानी में फिर झोंपड़-पट्टी की जिंदगी की गलाजत सामने आती है, “अक्खा झोंपड़-पट्टी 
का ऐसन हाल वा। जोरू चार घरि चौका-बर्तत करत है, और ये साले दारु पी-पी 
कै मेहरारू के हाइ-गोड़ तूरति है'""(पृ० ३६) । कहानी सम्यक्‌ रूप से उनकी आथिक और 
सामाजिक स्थिति को चित्रित करती है। यहीं हम झोंपड-पटूटी के छोटे लोगों से सम्बंधित चित्रा 
की सद्यः प्रकाशित कहानी 'भूख' (सारिका-२, अक्तूबर ८४) की चर्चा करता चाहेँगे । 'भूख' इस 
वर्ग की आथिक विवशताओं को खूबी से चित्रित' करती है और अपने बच्चे को इस प्रकार भिक्षा 
मंगवाने के लिए देना भी पाठक के अनुभव-जगत्‌ को एक नयी जानकारी देता है कितु इस कहानी 
के अंत से मुझे शिकायत है-वच्चा मरने नहीं देता चाहिए-चाहे यह यथार्थ ही सही कितु 
कहानी में एक अतिरंजित आकस्मिकता के रूप में सामने आता है । इससे एक सशक्त कथा का 
अंत संपूर्ण स्थिति को एक अविश्वसनीयता दे जाता है। चित्रा की कहातियों में ऐसी आरोपित 
स्थितियां अन्यत्र नहीं हैं, महज इस कहानी में ऐसा हुआ हैं। 

अब हम पुनः 'लाक्षागृह्‌' की कहानियों पर आयें तो 'लाक्षागृह' की सुस्ती फिर एक 
नौकरीपेशा नारी का संसार और समस्याएं लेकर आती है। पुरुष की खिलवाड़-वृत्ति, लड़की 
को प्रेम के कारण बीवी बनाना अपितु “उसकी तनख्वाह्‌ को अपनी बीवी बनाने” का क्षुद्र 
आचरण, उस क्षुद्रता से अपने को, अपनी अस्मिता को बचाने का सुन्नी का प्रयत्न, और उसके 
बिरोध में हल्दी-मिर्च वचने वाले अपंग से विवाह का विवश निर्णय कितु उसे भी प्राप्त न कर 
पाने की पीड़ा एक करुणा पात्र के प्रति उपजाती है। तारी मन की निवृत्ति अत्यंत स्वाभाविक रूप 
में सुत्ती के आचरण में हुई है। आधुनिका नारी आज भी अपनी परंपरा की रूढ़ियों में जकड़क र 
रह गयी है। 'शिनाख्त हो गयी है कहानी खोये हुए बच्चे की मां के ह ड समाज 
के सामाजिकता के नाम पर टुच्चे और भौंडे व्यवहार की कलई खोलती है। 'अग्निरेखा का कथ्य 
चिर-परिचित है कितु उसकी प्रस्तुति का नया काण और लेखिका की कहानी कहने की क्षमता 
एक रोचक कहानी के रूप में प्रस्तुत हा है। र त ठ 

अपनी वापसी' और लाक्षागृह के प्रकाशन में यद्यपि मात्र एक वर्ष का अन्तर है किंतु 
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लगता है कि 'अपनी वापसी' की कहानियां पहली कहानियों से बहुत वाद की हैं; उनमें एक 
सुस्थापित लेखिका की प्रौढ़ता, विचारों और शैली की एक परिपक्वता स्पष्टत: दिखायी देती है। 
क्या यह अच्छा नहीं हो कि सभी कहानीकार अपनी कहानियों के नीचे रचना वर्ष दे दिया करें 
(यद्यपि कुछ लोगों ने अपने संग्रहों में ऐसा क्रिया भी है), इससे कथाकार की रचना-यात्रा के सही 
आकलन का वैज्ञानिक आधार प्रस्तुत हो सकता है। इस संग्रह में कुल छः कहानियां हैं और सभी 
अपने कथ्य और शिल्प में चुस्त, दुरुस्त हैं। सबसे पहले इनमें हम 'दरमियान' पर बातचीत 
करना चाहेंगे । मुझे यह चित्रा की तो अब तक की सर्वश्रेष्ठ रचना लगी ही, हिन्दी कहानी की 
भी एक महत्त्वपूर्ण उपलब्धि है यह !! नौकरीपेशा नारी की छोटी-सी आकस्मिकता, अचानक 
माहवारी हो जाने से उत्पन्न परेशानी के इद्‌-गिदं यह कहानी बुनी गयी है किन्तु इसके माध्यम 
से महानगरीय जीवन में नौकरीपेशा नारी के भावात्मक-संघर्ष, पुइष-समाज में उसकी कार्य 
करने की सीमाएं और संकट, पुरुषों का ही नहीं सहकर्मी महिलाओं के व्यवहार का ओछापन, 
पत्रकारिता के दफ्तर की निजी परेशानियां, घर के स्तर पर बच्चे की समस्या, क्रेचे में रखे 
जाने पर भी बच्चे की ममता और उसकी उपेक्षा से उपजी मातृ-हूदय की टीस - कितने रंग हैं-- 
इस एक ही कहानी में । न फालतू की स्थितियां और न घटनाएं - शैली की चुरती, शब्दों की 
मितव्ययिता-कहानी कथ्य और शिल्प दोनों स्तरों पर बेजोड़ बन सकी है। माहवारी के रक्त 
स्राव के बहने पर वर्णन में न कोई निषेध भाव, न इतना खुलापन की जुगुप्सा उपजे, स्त्री-पुरूष 
सम्बन्धों में कहानी में चटखारे की गुंजाइश होते हुए भी उस सबसे कहानी को बचा ले जाने की 
कुशलता--सभी कुछ बहुत अच्छा बन पड़ा है। जहां-जहां से कहानीकार गुजरती है, वहां-वहां 
की विद्र पता को यथातथ्य रूप में बखूबी सामने लाती है। अखबार के दफ्तर में काम करने पर 
अपनी संपादित पत्रिका भी साथ न ले जाने की बंदिश, 'अपनी ईमानदारी की एक चिट से 
आजमाये जाते' की मजबूरी, माहवारी के होने पर नारी को औरत जात में जन्म लेने के लिए 
कोसना, पत्रकारिता के नाम पर बोल्डनेस, दैफिक वेः चौराहे पर रुकने की विवशता और व्यग्रता, 
पति-पत्नी के बीच माहवारी को लेकर ईज़ाद की गयी अपनी टरमिनोलॉजी, महिला प्रतीक्षालय 
(रेलवे) के बाथरूमों की दयनीय अवस्था, साथ काम करने वाली औरतों के चरित्र पर सुनी हुई 
बातों के आधार पर पुरुषों द्वारा ली गयी अतिरिक्त स्वतंत्रता; पत्ती की नौकरी से अजित आय, 
पति का पत्नी को नौकरी छोड़ने का भावुक सुझाव -अपने इन बहु-आयामी संदभा और जिंदगी 
के विविधवर्णी चित्रण में यह कहानी अत्यंत सफल और सशक्त बन पड़ी है। दफ्तरी माहौल का 
यह्‌ चित्रण, “पुरुषों की तो बात एक तरफ है, वह अपनी साथिनों को नहीं समझ पाती | आखिर 
वे अपने साथ किस तरह के सुलूक की अपेक्षा करती हैं । जो उन्हें लिफ्ट देता है - वह चालू है, 
और जो उनके लटकों-झटकों की गिरफ्त में नहीं फंसता--वह 'लल्लू' है ।” यथार्थ-स्थिति का 
कितना सटीक चित्र प्रस्तुत करता है । महिलाओं की चुगलखोर वृत्ति पर यह टिप्पणी, “वे 
चाहे आपस में कितनी ही गहरी दोस्त क्यों न हो, पर आलोचना का सुअवसर हाथ लगते 
ही उनके अपने कुछ 'छोटेपन' प्रतिद्वन्द्वी बनकर हावी हो उठते हैं“ पत्नी से नौकरी छोड़ 
देने के कपिल के आग्रह पर यह सूत्र (जो प्रेमचन्द को शैली की आकरषेक्र विशिष्टता है।) 

“कहे भी क्या ? भावुकता बड़ी दयनीय होती है। सच्चाई बड़ी तंगदिल'' बहुत कुछ को 

अत्यल्य शब्दों में कहने का कौशल, बेटी मिनी की चिता में क्रेचे में हवड़ा-तबड़ी में 

पहुंचने वाला मातृ-हूदय “नौकरी की आवश्यकता और अवशता को जैसे मिनी ने समझ लिया” 

पर इससे मां के रूप में तारी की 'अहमियत छिन जाने” से निष्पन्न पीड़ा--कहानी के कुछ अन्य 


५८ / शीराज़ा 


ser Neh “dr 
+ 





आकर्षक पक्ष हैं । इस प्रकार मुझे यह कहानी समकालीन कहानी लेखन की एक महत्त्वपूर्ण 
उपलब्धि लगती है। 

'अपनी वापसी' में उम्र के खास मोड़, प्रौढ़ता, पर पहुंचकर सम्बन्धों के बेगानेपन का 
बिन्द्र उजागर हुआ है, “लोग तो यही समझते हैं उन-सा 'हैपी-कपल' दूसरा नहीं है लेकिन *' 
वह कितनी तनहा खड़ी है उम्र के इस मोड़ पर'"'जहां नं वह पत्नी रही है, न बच्चों की मां"" 
न जीवंत वजूद । “अलग-अलग कमरे पाते ही एक घर में कई घर उग” आने की पीड़ा, जिंदगी 
के इस मोड़ पर मेजर का मिलता और उसे भी उसी व्यथा में डूबे पाना और फिर इस मोह से 
निकलने का निर्णय लेता--सम्बन्धों को एक नये दृष्टिकोण से पकड़ा गया है इस कहानी में । 
“गरदी? कहानी को भी सम्बंधों के नये विन्दुओं की कहानी कहा जा सकता है। इसे लेखिका ने 
पुरुषवाची 'मैं' शैली में लिखा है । कथा-नायक और रानी के सम्बंध अपरिभाषित होकर भी पूर्णतः 
स्पष्ट हैं, “रिश्ते की गरिमा क्या खून तक ही सीमित है ? मन में रिश्तों की क्या कोई मर्यादा 
नहीं होती, कोई लेन-देन नहीं होता, कोई दायित्व नहीं होता, कोई पवित्रता नहीं ?” इस कहानी 
का एक आकर्षक पक्ष यह है कि इसे लेखिका ने पारंपरिक प्रेम कथा में तब्दील होने से बचा 
लिया है, रानी और कथानायक के मध्य भावुक और रोमाती प्रसंगों के लिए अवकाश था किंतु 
ऐसा करना कहानी को पारंपरिकता में ढालना था, उससे वचकर वह अपने को मानवीय मूल्यों 
पर स्थिर करती है। 'लिफाफा' कहानी का कथ्य भी हिन्दी कहानी के लिए नया नहीं है कितु 
इसमें नयी है वेकार नवयुवक की वह पीड़ा जो उसे परिवार में पग-पग पर अपमानित कर उन 
सम्बंधों और रिश्तों की कलई खोलती है जिन पर अर्थ-तन्त्र का विषधर कुण्डली मार कर उन्हें 
विषाक्त कर रहा है। 'शुन्य' भी दाम्पत्य की टूटन को नारी-मनोविज्ञान की कुशलता से चित्रित 
करती है । किन्तु कहानी की नायिका का यह निर्णय कि “वह राकेश और बेला से अब कोर्ट में ही 
मिलेगी” आधुनिका के तेवरों से युक्त है। उसकी यह्‌ पीड़ा कि “क्या अतीत बन गए सम्बंध 
अपने जिए गए सच को भी विस्मृत कर देते हैं ?”--सम्बंधों को नारी की भावुक मनःस्थिति 
से देखने का एक अत्यन्त सहज स्तर है जिसमें एक मनोवैज्ञानिकता है । “मोर्चे पर' कहानी का 
कथ्य पुराना है किन्तु उस पर भी बच्चों के माध्यम से एक रोचक कहानी बन सकी है। इस 
प्रकार ये समस्त कहानियां यह प्रमाणित करती हैं कि चित्रा मुदगल समकालीन कहानी में अपना 
महत्त्वपूर्ण स्थान रखती हैं। छः 
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बिना सूर्य के कल 
ए हृदय कौज भारती 


दिन के यही कोई दो बजे होंगे कि डाकिए ने द्वार पर दस्तक दी । दस्तक का अन्दाज देखकर ही 
मेरे घुटनों पर जैसे लाठी की चोट पड़ी। समझ गया कि डाकिया कोई अच्छी खबर लेकर नहीं 
आया है । मैं इस डाकिए को उसकी पद-चाप से जानता हूं। जब से मैंने होश संभाला है, इतना 
कि इसके दस्तक देने के अन्दाज से ही ख़त का मञ्जमून भांप लेता हूं। यह्‌ भी जानता हूं कि जब 
तक इससे खत न ले लूंगा, वह द्वार से नहीं हटेगा। यह सोचकर कि इसे टालने की कोशिश 
करना व्यर्थ है, मैं लाचार-सा द्वार खोलने के लिए उठा। बाहर धूप पर मुदती छा चुकी थी जैसे 
कोई विषैला नाग डस गया हो इसे । 

"भगवान न करे कहीं ऐसा ही हुआ तो ?”' 

डाकिया उसी अन्दाज से लगातार दस्तक दिए चला जा रहा था। मैं टूटे हुए कदमों से 
आंगत के द्वार तक आ गया, लगा जैसे वह दूरी पार करते-करते सारी आयु बीत गई । मैने द्वार 
खोला, डाकिये ने लिफ़ाफ़ा मुझे थमा दिया। पलटकर साइकिल थाम ली और चल पड़ा । सलाम- 
दुआ भी न की आज उसने । लेकिन इसी एक पल में मैंने देखा कि उसके शरीर की सारी त्वचा 
सख्त चमड़े में बदल चुकी थी, चमड़े में अनगिनत झुरियां पड़ी थीं और झुरियों की उभरी जगहों 
पर बाल उग आये थे-वन्दरों जैसे बाल। मैंने वहीं खड़े-खड़े लिफ़ाफ़ा खोला | यह्‌ तार 
था, लिखा था 

आज मेरा अन्तिम दिन है । कल से मैं न उगूंगा । जानता हूं कि मेरे बाद तुम लोगों की 
क्या दशा होगी । मजबूरी है। यही आदेश हुआ है। --तुम्हारा, 

सूरज । 

कल से सूर्य नहीं उगेगा ? तभी तो धूप पर मुर्दनी छाई हुई है । मेरा अन्देशा ठीक ही 
था । नाग इसे भी डस चुका है, मैंने तार तह किया तो पहली बार लिफ़ाफ़ की पीठ पर नज़र 
पड़ी । डाकिए ने स्याही से इस पर लिखा था--“तुम सोचते होगे कि आज मैंने तुम्हारे साथ 
कोई बात तहीं की । सच मानों जब से मेरी त्वचा सख्त हो गयी है और इस पर बन्दरों जैसें 
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वाल उग आए हैं, वात करने की शक्ति ही समाप्त हो गई है। शब्दों के बदले वन्दरों की चीखें- 
सी निकलती हैं। और इतनी फुर्सत किसे है जो बन्दर की चीखों का अर्थ निकालता फिरे ? इस 
लिए मैंने बोलना, नहीं बोलना नहीं चीखना बन्द कर दिया है।” 

मैंने बड़ी मुश्किल से तार तह करके जेब में रखा | घुटने जोड़ों से हटते हुए अनुभव 
हुए । आंखों के आगे धुंध छाने लगी । मैंने पग धरने का प्रयास किया लेकिन असफल रहा । और 
इससे पहले कि मैं लड़खड़ा कर गिर जाता, दो व्यक्ति कहीं से आए और उन्होंने मेरी बगलों 
में बाहें डालकर मुझे सहारा दिया । कपड़ डों के ऊपर से भी उनकी हड्डियां मेरे शरीर में 
चुभ गई। 

हड्डियों के पिजरों को वेश-भूषा पहनाई गई थी । यह केवल मेरा अहसास था क्योंकि 
मेरी आंखों के आगे फैली हुई धुन्ध और गहरी हो चली थी और मुझे कुछ भी नज़र नहीं आ रहा 
था । धीरे-धीरे मेरा अहसास सुन्न होता चला गया । अन्तिम अहसास यह था कि मुझे नाग डस 
चुका है । इससे मेरे होश भी जाते रहे । 

जब मुझे दोबारा होश आया तो देखा मुझे ऑपरेशन टेबल पर चित्त लिटाया गया था। 
टेबल के इर्द-गिर्द चार व्यक्ति सफेद ऐप्रन पहने सिर झुकाए मुझे देख रहे थे । उनके चेहरों पर 
सफेद पट्टियां ऐसे बंधी हुई थीं कि केवल आंखें ही आंखें दिखाई दे रही थीं । उनके सिरों के ठीक 
ऊपर छत से लगे पांच-छः बल्ब जल तो रहे थे लेकिन इनसे रोशनी कम और आंच ज्यादा आ 


रही थी । मैं इनमें से किसी एक का भी चेहरा ठीक से न देख सका | एक तो इसलिए कि इनके. 


चेहरों पर पट्टियां बंधी हुई थीं, दूसरे इसलिए भी कि बल्बों की रोशनी केवल इनकी खोपड़ियों 
पर पड़ रही थी और चेहरे बिल्कुल अंधेरे में थे चारों के सिर बिल्कुल साफ थे। चूने के पत्थर 
का-सा रंग था खोपड़ियों का । इनमें से एक ने धीरे से अपना हाथ उठाकर मेरे माथे पर रख 
दिया । हाथ बहुत ठंडा था, बर्फ की सिल की भांति। मेरे माथे पर हथेली जमाते ही उसने 
अपनी उंगलियां फैलाई । फिर उन्हें इस तरह तेजी से मेरे माथे में उतारने लगा जैसे बिच्छू डंक 
मारते समय अपनी नोक चुभोता है। और इसके बाद ऐसे ही अपना हाथ मेरे माथे पर जमाए 
रखा | शायद उसे मेरे माथे की तपश अच्छी लग रही थी । शायद वह इस तपश को बूंद-बूंद 
चूसकर अपने शरीर में उतारना चाहता था उसकी सख्त नुकीली उंगलियां मेरे माथे में बुरी 
तरह चुभ रही थीं और इससे अधिक कष्ट मुझे कर्क-ककं की उस आवाज से हो रहा था जो 
उसके हाथ इधर-उधर हिलाने पर उसकी हड्डियों से निकल रही थी । मैंने मुंह बनाकर आंखें 
मूंद लीं और उसने धीरे-धीरे मेरे माथे से अपना हाथ हटाया । मेरी आंखें बन्द थीं--इस डर से 
कि कहीं वह अपनी नाजुक उंगलियां एक बार फिर मेरे माथे पर न रख दे। न जाने कितना 
समय ऐसे ही बीत गया । फिर क़दमों की आहट हुई और मैंने एकदम आंखें खोल लीं । 

वे चारों ऑपरेशन टेबुल से जरा हट के जाने क्या परामर्श कर रहे थे। ऐसे में मेरी 
नजर पहली बार उनके पीछे कमरे की उस दीवार पर पड़ी जो काग्रज़ों को लेई से चिपकाकर 
बनाई गई थी । कागज की इस सारी दीवार पर कुछ लिखा हुआ था। मजमून कुछ मटमैला, 
कुछ धुंधला, कुछ-कुछ उजला भी था । लगता था कि दीवार पुस्तकों के अनगिनत पन्नों को जोड़- 
जोड़कर बनाई गई है । कुछ पृष्ठ सीधे चिपकाए गये थे, कुछ उलटे, कुछ आड़े, कुछ तिरछें। 
लेकिन कागज की इस दीवार पर भी कई जगहों पर तील पड़ गये थे। एक किनारे आरपार 
एक दरार पड़ गई थी । और एक जगह पर छेद भी हो गया था । मैंने दीवार का मजमून पढ़ने 
की कोशिश की लेकिन पढ़ नहीं सका क्योंकि मूच्छित होते समय मेरी ऐनक न जाने कहां गिर 
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गई थी । मैंने आंखें कुछ मींचकर मजमून पढने का फिर यत्न किया । मेरी यह दशा शायद वे 
भांप गये । चारों मेरे ऑपरेशन टेबुल के समीप आ गये । इनमें से एक ने मुझसे प्रश्‍न किया-- 

“तुम अब देख सकते हो क्या ? ” 

मैंने हां में सिर हिलाया। 

“तुम यों आंखें मींचकर इस दीवार पर क्या देख रहे थे ?” 

“कुछ नहीं”, मैंने केवल इनकार में सिर हिलाकर जतलाता चाहा । 

उसके होंठों पर हुल्की-सी मुस्कान खिल उठी और वह मुझे ऐसे देखने लगा कि मुझे 
पहली वार यह महसूस हुआ कि इसके माथे से जरा नीचे चूने के पत्थर की दो गहरी खाइयों में 
कहीं पुतलियां भी छुपी हुई हैं । 

“तुम मजमून पढ़ते की कोशिश तो नहीं कर रहे थे?” उसने नील पड़े कागज की 
दीवार की ओर संकेत करते हुए पूछा । मैंने सिर के इशारे से हां कहा । 

“नहीं पढ़ सके क्या ?” 

मैंने सिर के इशारे से न की, क्योंकि मैं जबान खोलने से डर रहा था। मुझे अब पूर्ण 
विश्वास हो चला था कि अगर मैंने बोलने की कोशिश की तो मेरे मुंह से शब्दों के बदले चीख 
निकल पड़ेगी -वन्दरों की चीख । उसने फिर काग्रज़ की दीवार की ओर देखा और अपने सख्त 
दुबले हाथ से संकेत करते हुए कहा--“ये अजल से आज तक के इतिहास के पन्ने हैं। 

बह अपना हाथ मेरे समीप ले आया और अपनी उंगली की तेज़ नोकदार हड्डी से मेरे 
माथे को एक-दो बार टिक-टिक बजाता हुआ बोला--यह धूप पुख्ता कंक्रीट की दीवार में से 
भी अन्दर आती थी । इसीलिए हमने इन पन्‍नों की दीवार लगा दी इतिहास के पन्नों की 
दीवार । दीवार के उस छेद को देखते हो? गलती से इस जगह लेई ऐसे ही रह गई थी । जाने 
किस पक्षी ने चोंच मारी और इसमें छेद कर डाला । घटना अब भी वहीं शब्दों में कैद है. लेकिन 
पक्षी की चंच की चोट में क॑ द है। पक्षी की चोंच की चोट ने घटना की तिथि और सन्‌ दोनों 
ही काट दिये हैं । 

मेरे जी में आया कि कह दूं कि अब शब्दों में कै द यह घटना यतीम हो गई है। लेकिन 
डर रहा था कि शब्दों के बदले मुंह से चीख न निकल पड़े इसके बाद वह्‌ एकदम खामोश हो 
गया और दूसरे ने बोलना शुरू कर दिया । 

“और वह दीवार की दरार हमारी अपनी ग्रलती का परिणाम है। ये घटनाएं बहुत ही 
कमजोर थीं“ 'वेजान । हमें पहले ही सोचता चाहिए था कि ये धूप की ताब न ला सकेंगी। हमें 
इन पन्तों का प्रयोग ही नहीं करना चाहिए था।” 

उसने मुश्किल से बात समाप्त की थी कि वे चारों ऑपरेशन टेबल के समीप आकर मुझ 
पर ऐसे झुक गये कि इनके सिर एक-दूसरे से जुड़ गये । इसके साथ ही छत से लगे बल्बों की 
रोशनी और भी कम तथा आंच कुछ और तीव्र हो गई। 

“तुम जोर से चिल्लाओ तभी तुम मर सकोगे >चिल्लाओ : ' इनमें से एक ने मुझसे 
कहा । मैं सिर से पांव तक पसीने में नहा गया लेकिन चिल्लाया नहीं । मुझे पुरा विश्वास हो 
चला था कि अगर मै चिल्लाया तो बन्दर की चीख़ के सिवा और कुछ न होगा। 

“जिल्लाओ ! जोर से चिल्लाओ ! तभी मर सकोगे तुम ।” अब दूसरा भी जोर देने 
लगा। मैते अपने होंठ जोर से भींच लिये। 

“िल्लाओ ! 
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“निल्लाओ !” 

“फिर मर सकोगे !” 

“चिल्लाओ!” 

“चिल्लाओ !' 

चारों पागलों की भांति जोर देते रहे और अन्त में तंग आकर मैं आ-आ-आ करके 
चिल्लाने लगा। मेरी चीख अब भी, आज भी जारी है। मेरी सांस खत्म होती है मेरी चीख़। 
अब यह चीख धीरे-धीरे बन्दर की चीख का रूप ले रही है। धीरे-धीरे मेरी त्वचा सख्त चमड़े में 
बदल रही है । चमड़े पर बेशुमार झुरियां पड़ रही हैं और झुर्रियों की उभरती हुई जगहों पर बाल 
उग रहे हैं। कागज्ञ की दीवार पर जगह-जगह नील पड़े हुए हैं | तमाम दीवार दाग़दाग़ हो चुकी 
है। और बाहर शायद वह कल आ चुका है जिस कल से सूर्य नहीं उगेगा । 

मेरी चीख अब भी, आज भी जारी है। हः 


(<+] 


अनुवाद : दीदार सिह 
[श्रीनगर में आयोजित प्रेमचन्द संगोष्ठी में पठित] 
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बया आप अपनी प्रिय पत्रिका 


शीराजा हिन्दी 
को मुफ्त पढ़ना चाहेंगे ? 
नहीं ! 
तो आज ही चन्दा भेजें । 


D 


बिहार में शीराजा हासिल करने के लिए 


पारिजात प्रकाशन 
डाक बंगला रोड, पटना 


से सम्पक करें 


छा 


ooo 


६४ / शीराजा 


व्यक्तिगत 


(एक संवाद खुद से भी) 


0 दिविक रमेश 


अगर मान भी लूं महल है यह 
तो भी खुद चिना है मैंने इसे । 


गवाह है मेरा यह्‌ सिर 

जिसने ढोई हैं ईंट, 

ये पांव 

धंस रहे हैं जो गारा में 

ये आंखें 

तराई की है जिन्होंने रात-दिन । 


सधूचा शरीर 

जो आज दिन नज़र आता है तुम्हें 
खुद को कुछ आराम पहुंचाता 
कुछ प्रकोपों से खुद को बचाता 
इसे देखा नहीं तुमने 

ईंट पर ईंट 

सम्भाल कर रखते, 

देखा नहीं तुमने 

गलती से 


नल न कक वतन 
१. खुद को सोयिवत लैंड तेहरू पुरस्कार मिलने पर । 
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हक भी ईंट टूँट जाने पर 

समूचे शरीर को 

जड़ से हिलते । 

धरह जो महल नहीं है, मान भी लूं है 

तो भी |इसको सींचा है/खुद अपने रवत से 
यह वह नहीं है 

जिसे रक्त किसी और का चढ़ाया गया हो। 


गवाह है मेरा शरीर 
शरीर की ये तमाम शिराएं 
जिनमें कोई बोध नहीं गुनहगारी का । 


पेड़ की उन्मुक्त शाखाओं-सी फैली ये नसे 
सबूत है इनका 

अपने सामान्य आकार में होता -- 

न दबी हैं, न फूली हैं। 


अगर मान भी लूं, महल यही हैं 
तो काश 

सबने 

खुद चिने होते अपने-अपने महल, 
ज़मीन पर टिके 

अपने पांवों पर खड़े पूरे शरीर से 
खुद खड़े किए होते ! 


खुद को आराम पहुंचाना 
बचाना कुछ प्रकोपों से 

तब 

किसी भी उंगली की चोक का 
निशाना न होता ! 


काश 

पांव सभी के होते 

टिके जमीन पर 

और खुद या किसी के भी हाथ में 


कुल्हाड़ी न होती ! Ss) 


हास्य-व्यंग्य 


पत्तियों और गधों के बारे में 
5] रवीन्द्रनाथ त्यागी 


हमारे जीवन में पत्ती का बहुत बड़ा स्थान है । वेदों के अनुसार स्त्री का ही दूसरा नाम घर है। 
स्त्री पुरुष का आधा भाग होती है भौर उसके विना पुरुष अपूर्ण रहता है। शिव का दूसरा नाम 
«अर्धनारी नटेश्‍वर' है। शास्त्रों में यह नहीं बताया गया कि स्त्री-पुरुष का उपर वाला आधा 
भाग होती है या कि नीचे वाला आधा भाग । वाल्मीकि के अनुसार दूसरे की स्त्री से अनुचित 
सम्बन्ध रखना सबसे बड़ा पाप होता है। जाहिर है कि यदि आप दूसरों की पत्तियों से उचित 
सम्बन्ध रखते हैं तो कोई पाप नहीं है। बाल्मीकि ने आगे चलकर यह भी कहा है कि पति के 
बिना पत्नी सुख नहीं पाती चाहे उसके सौ पुत्र क्यों न हों । सौ पुत्रों को जन्म देते की प्रक्रिया में 
पत्नी को जो पति का सुख प्राप्त हुआ, उसकी चर्चा कवि कहीं नहीं करता । चाणक्य बड़ा 
'वरैक्टिकल' किस्म का इन्सान था और इसी कारण उसने कहा है कि गुणवती स्त्री हो तो उसे 
दुष्कुल से भी ले लेता चाहिए । उसके अनुसार रत्न, विद्या, धर्म और सुन्दर युवती किसी से भी 
ले लेना सर्वथा उचित होता है। मैं चाणक्य से एकदम सहमत हूं हालांकि उसकी शिक्षा का 
अनुसरण करने में मैं कई बार पिट भी चुका हूं । भत्‌ हरि ने कहा है कि पत्नी एक ही रखनी 
चाहिए चाहें वह नितांत सुन्दरी हो या गुफा के समान भयानक हो | एको भार्या, सुन्दरी वा 
दरी वा।' भर्त्‌ हरि एक राजा ये और उनकी पत्नी एक और पुरुष से प्यार करती थी । इस 
सबका अंतिम परिणाम यह रहा कि भर्तृहरि जो थे वे कवि हो गये। जो लोग कवि बनना 
चाहते हैं वे भतू हरि के जीवन से प्रेरणा लें । 

आदर्श पत्नी की परिभाषा करते हुए नीतिकारों ने और कवियों ते बड़ी-बड़ी बातें कही 
हैं । एक स्थान पर बताया गया है कि आदश पत्नी वह है जो योजना बनाते में मंत्री के समान हो, 
उन योजनाओं को कार्ये में परिणत करने के संदर्भ में दासी के तुल्य हो, रूप में लक्ष्मी के समान 
हो, क्षमा करने में धरती के तुल्य हो, स्नेह करने में माता के बराबर हो और रात को शय्या में 
बेश्या के समान निर्लज्ज हो । अन्तिम गुण जो है वह विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है । रघुवंश 
में 'अजविलाप' के संदर्भ में कालिदास ने भी कुछ इसी तरह कहा है। 'गृहिणी सचिवः हा 
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मिथ: वाला श्लोक । अज एक राजा का नाम था। अज का स्त्रीलिग अजा होता है जिसका 
अर्थ बकरी है । कितना बढ़िया नाम है। पुल्लिग है तो राजा हैं और स्त्रीलिग है तो बकरी हैं। ` 
नप्‌ंसकलिग होने पर क्या स्थिति होती है, यह किसी शास्त्रकार ने कहीं नहीं बताया । 

पत्नी पर मेरा ध्यान आज अचानक जो गया वह अखबार पढ़ने के कारण गया। एक 
खबर तो यह है कि नेपाल के एक जिले में नवयुवकों की शादियां इस कारण नहीं हो रहीं वयोंकि 
वहां पानी की बड़ी कमी है। “रहिमन पानी राखिए बिन पानी सब सून । दूसरी खबर यह है 
कि नई दिल्ली में पुलिस ने एक व्यवित को इस कारण गिरफ्तार किया क्योंकि वह अपनी सगी 
पत्नी को भगाकर लाया था। दरअसल बात यह थी कि मुसम्मात का जो पिता था वह उसे 
दामाद के पास कभी भेजता ही नहीं था । अंत में चलकर स्थिति यह हो गई कि पति को अपनी 
पत्नी खुद भगानी पड़ी । इस खबर से हम सभी को यह शिक्षा मिलती है कि कन्या का बाप जो 
होता है वह सफल प्रणय और सुखी विवाहित जीवन के संदर्भ में सबसे बड़ी बाधा उप- 
स्थित करता है। अगर लड़कियों के वाप न हुआ करते तो दुनियां वाकई एक खूबसूरत जगह 
हो सकती थी । 

पत्नी के बाद अब मैं गधे की चर्चा करूंगा जिसके कि दो कारण हैं। पहला कारण तो यह है 
कि पत्तियों की बात करते-करते मुझे पतियों की याद आने लगी जो कि नितांत स्वाभाविक है। 
और फिर पतियों की याद क्या आई कि मुझे गधों की याद ने तंग करना शुरू कर दिया । पति 
और गधे के बीच कोई खास अन्तर नहीं होता । पति लोग प्रायः गधे होते हैं। गधों और पतियों 
के बीच मौलिक अंतर मात्र एक है और वह यह कि गधों को गर्मी का मौसम प्यारा लगता है 
जबकि पति लोग जो हैं वे कुछ विशिष्ट कारणों से सर्दी का मौसम पसन्द करते हैं। गधों की 
याद आने का दूसरा कारण यह है कि अखबार के अनुसार हरियाणा प्रदेश की सरकार इटली 
से चार गधों का आयात करना चाहती है ताकि सेना के लिए खच्चर पैदा किए जा सकें। 
समाचार के अनुसार इटली के गधों से उम्दे गधे संसार में और कहीं नहीं मिलते । 

ऊपर बताए गए समाचार को पढ़कर मेरे दिल को बड़ी चोट लगी और मैं एकदम 
हीनभावना से ग्रस्त हो गया | कया हमारा देश गधों के संदर्भ में भी पीछे रह गया? जैसा कि 
आप लोग जानते हैं, आजादी मिलने के बाद बीसों वर्ष तक चुनाव जो थे वे दो बैलों की जोड़ी' 
के सहारे जीते जाते थे और चुनाव जीतने के बाद जो सरकार बनती थी वह सचिवालय में बैठने 
वाले गधों के सहारे चलती थी । इस सुखद स्थिति के बाद सहसा यह पता लगना कि हमारे बीच 
कोई सशक्त गधा नहीं है, स्वाभाविक रूप से दुख पहुंचाने वाला है । और प्रशासन या राजनीति 
तक ही गधों की बात सीमित रखना भी गलत होगा क्योंकि कया साहित्य और कया कला-- 
बाकी क्षेत्रों में भी गधों को आशातीत सफलता मिलती है जिससे हम सब परिचित हैं। ऐसी 
स्थिति में गधों को आयात करने वाली खबर कया आपको अच्छी लगेगी ? n 
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संस्कृति 


डुग्गर के प्रसिद्ध मेले 
5 डॉ० वीणा गुप्ता 


किसी राष्ट्र, प्रदेश, जाति व समाज की संस्क्रति को चिरस्थायी बनाने एवं उसका आदर्श 
स्थापित करने के लिए उस राष्ट्र प्रदेश, जाति व समाज में परस्पर मेल-मिलाप, भाई-चारे एवं 
सामूहिक संगठन का होना अनिवार्य है। आपसी संगठत और सद्भावना ही ऐसे तत्त्व हैं जो 
जन-साधारण को एक-दूसरे के समीप लाते हुए परस्पर सम्वन्धों/को दृढ़ता प्रदान करते हैं । 
सम्बन्धों की यह दृढ़ता ही जनता को एक इकाई का रूप देते हुए संस्कृति की रक्षक सिद्ध होती 
है । मेलों जैसे आयोजन इस दिशा में बहुत सहायक होते हैं। 'मेला” के शाब्दिक अर्थ में ही 
परस्पर मेल-मिलाप और भाई-चारे का स्वर उच्चतम रूप में गूंजता सुनाई पड़ता हैं। येवे 
आयोजन हैं जो किसी भी समाज में आपसी प्रेम और सामूहिक एकता की रक्षा करते हैं। 
डगर संस्कृति में दृष्टिकोण की विशालता के कारण मेलों का महत्त्व सर्वोपरि है । इस 
प्रदेश में हिन्दू मुसलमान, सिकक्‍्ख, ईसाई, बौद्ध, जैन आदि विभिस्न धर्म-सम्प्रदायों के लोग रहते 
हैं और इन सभी धर्मों के लोगों में परस्पर इतना स्नेहभाव है कि एक-दूसरे के धामिक कार्य 
क्रमों में भी वढ़-चढ़कर रुचि लेते हुए ' "वसुधैव कुटुम्बकम्‌” की भावना का प्रमाण देते हैं । 
प्राचीन काल में इन मेलां-उत्सवों के पीछे अधिकतर धामिक भावना ही छिपी होती थी, 
किन्तु आज के परिवेश में दृष्टिकोण की विशालता; सामाजिक परिस्थितियों एवं सामान्य जीवन-- 
प्रक्रिया में परिवर्तत आते के कारण इन मेलों की पृष्ठभूमि में देवी-देवताओं के अतिरिक्त 
स्थानीय इतिहास एवं परिस्थितियों का सक्रिय योगदान है। स्वतन्त्रता दिवस, गणतन्त्र दिवस, 
बालदिवस, गांधी जयन्ती ईद, क्रिसमस, गुरुनानक जयन्ती, बुद्ध जयन्ती, महावीर जयन्ती, 
होली, दीवाली, वसन्त, जन्माष्टमी, रामनवमी, दशहरा, बैशाखी आदि तो राष्ट्रीय उत्सव हैं 
जो समूचे देश में एक समान मनाए जाते हैं और इनसे राष्ट्रीय स्तर पर एकता का परिचय 
मिलता हैं, किन्तु हर प्रदेश में अपनी संस्कृति की स्थानीय रंगत के कारण कुछ ऐसे उत्सव भी 
मनाए जाते हैं जो स्थानीय विशेषताओं के कारण अन्य प्रदेशों से भिन्न होते हैं। डुग्गर प्रदेश का 
सांस्कृतिक पहलू मेलों और त्योहारों की सम्पत्ति से मालामाल है। इसका हतिहास बहुत 
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प्राचीन एवं महत्त्वपूर्ण घटनाओं से भरा हुआ है। डुग्गरवासियों के सामाजिक जीवन में संस्कृति 
की इतनी गहन परम्परा है कि यहां नित्यप्रति मेलों-उत्सवों का तांता बंधा रहता है, जिनमें 
हमें इस जाति की आस्था, विश्वासों, आदर्शों एवं मान्यताओं की बहुरंगी तस्वीर दिखाई देती 
है। डुग्गर में मनाए जाने वाले प्रमुख मेलों का सम्बन्ध क्ृषि-जीवन, देवी-देवताओं की स्तुति- 
आराधना, पीर-फकीरों की महिमा, शहीदों के अमर बलिदान, नारीवर्ग द्वारा घर परिबार 
की सुख-सम्पदा के लिए किए जाने वाले ब्रत-उपवासों आदि से है। 


१. कृषि सम्बन्धी मेले 
(क) बेसाखो का मेला 


कृषि सम्बन्धी मेलों का नाम लेते ही बैसाखी के मेले की रौनक रंग विरंगी झलक तथा 

ढोल के साथ भंगड़ा नाच के दृश्य आंखों के सामने फिरने लगते हैं। यह मेला वैशाख महीने की 
पहली तारीख को होता है। इस दिन एक तो नया विक्रमी सम्वत्‌ आरम्भ होता है और दूसरे 
रब्बी की फसल जो, कातिक मास में बोई जाती है, पककर त॑यार हो जाती है। फसल पकने 
की इसी खुशी में किसान तथा कृषि से सम्बन्ध रखने वाले लोग अग-अंग में अजीब प्रकार के 
नशे का अनुभव करते हैं और कई दिन पहले से ही इसकी प्रतीक्षा करने लगते हैं - 

कदूं औग बसोआ, अनगिनियां खाहूगे। 

रिनगे मसरें दी दाल विच अमकड़ियां' पागे । 
वैशाखी का मेला डुग्गर प्रदेश के विभिन्त स्थानों पर अपनी-अपनी रीत-परम्परा के अनुसार 
लगता है। उधमपुर, बिलावर, काहनाचक्क आदि के स्थानों पर यह मेला तीन दिनों तक 
चलता रहता है। प्रदेश के अन्य सभी स्थानों पर भी इस मेले की विशेष रुनझुन होती है। 
जम्मू शहर में यह मेला रणबीर नहर पर बड़ी धूमधाम से लगता है। मुंह अंधेरे ही लोग 
स्नान और दान के लिए नहर पर जाते हैं तथा लौटते समय घड़े, सुराही आदि मिट्टी के बर्तन 
खरीदकर ले जाते हैं। चिड़ियों को पानी पिलाने के लिए भी अधिकांश लोग मिट्टी के नये 
प्याले (चड़ोले) इसी मेले में से खरीदते हैं । दोपहर के समय इस भेले की रौनक और ही ढंग की 
होती है । उस समय अनेक प्रकार के खेल-तमाशों के अतिरिक्त ढोल के साथ भंगड़ा नाच का 
ताल बहुत जोशीला होता है जिसे सुनते ही हाथों-पांवों में मस्ती भरी हलचल होने लगती है। 


(ख़) राहड़ों का मेला 


आषाढ़ मास की पहली तिथि से सावन की पहली तक सारे डुग्गर प्रदेश में राहड़ों 
का त्योहार मनाया जाता है । आषाढ़ की पहली तारीख को लड़कियां अपने घरों के आंगन या 
छतों की कच्ची ज़मीन में घड़ों के अग्रभाग जिन्हें 'गलमें' कहा जाता है--दवा देती हैं और उनमें 
जौ के कुछ-कुछ दाने बीज देती हैं । डुग्गर में इसे राह ड़ों का त्यौहार कहा जाता है। इस मास 
के हर रविवार को लड़कियां इस स्थान पर एकत्र होकर इन राह डों के आगे-पीछे काले, पीले, 
लाल, नीले, हरे, काशनी रंगों से चित्रकारी करती हैं और बाद में सब मिल-बांटकर भोजन 
करती हैं । इस अवसर पर आनन्दविभोर हुई लड़कियां सावन मास से सम्बन्धित सुरीले गीत 





१. कच्चे आम । 
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गाकर विचित्र समां बांध देती हैं।' राह ड़ों की संख्या लड़कियों के अपने-अपने भाइयों की संख्यां 
के बरावर होती है, किन्तु एक-एक राह ड़ा--जिसे 'धम्माराड़ा' कहा जाता है और इसका शेष 
राहड़ों में वही स्थान होता है जा किसी परिवार में पिता-दादा आदि बड़े बुजुर्ग का होता है-- 
भी रहता है। सावन मास की पहली तिथि को राहू.ड़ों का मेला लगता है। इस दिन राहड़ों 
को बीच में बीजी गई खेती के समेत उखाड़कर नहर, दरिया, तालाब, वावली आदि के जल 
में बहा दिया जाता है। लड़कियां सुन्दर-सुन्दर रंगबिरंगे कपड़े पहनकर इन स्थानों पर एकत्र 
होती हैं और इस त्यौहार के उपलक्ष्य में सब मिल-जुलकर नाता प्रकार के पकवान, फल, मिठाई 
आदि खाती, गीत गाती झूमती और खुशियां मनाती हैं। 


(ग) मिजरों का मेला 

सावन मास की पहली तारीख को ही डुग्गर के इलाके में मिंजरों का मेला भी लगता 
है । इस दिन नयी व्याहृता लड़की को अपने ससुराल से त्यौहार आता है जिसमें रंग-बिरंगे, 
रेशमी, किनारीदार, नये वस्त्रों के अलावा कानों के विशेष आभूषण जिन्हें 'मिजराँ या 
'सकोलड़े' कहा जाता है, उपहार में आते हैं। ये आभूषण विशेष कर पटोही लोग बनाते हैं, 
रंग-विरंगे होते के कारण जिनकी शोभा दर्शनीय होती है। हिमाचल प्रदेश में चम्बा राज्य 
ममिजरों के मेले के लिए बहुत प्रसि हैं। डोगरी लोकगीतों में भी मिजरों के इस मेले का वर्णन 
मिलता है।' आस पास के इलाकों के असंख्य लोग इस मेले में भाग लेते हुए मेले की रौनक और 


शोभा बढ़ाते हैं। 


(घ) कुड्ढ के मेले 
लगभग सावन-भादों की इसी ऋतु में डुग्गर के पहाड़ी इलाकों में कुडूढ के मेले लगते 

हैँ । इन मेलों की विशेष रौनक पहाड़ी कुडूढ नाच होता है--जो यहां के लोगों की सांस्कृतिक 
सम्पन्तता का प्रतीक है। इन मेलों का सम्बन्ध भी कृषि से है। पहाड़ी इलाकों में मक्‍की को 
'कुकड़ी' कहा जाता है और जब मक्की की फसल पककर तैयार होने लगती है तो भोले-भाले 
पहाड़ी किसान फसल पकने की खुशी में अपने देवस्थानों पर एकत्र होकर देवता को धन्यवाद 
देते हैं । ये मेले प्रायः रात को ही लगते हैं और सूर्योदय से पहले ही समाप्त हो जाते हैं। मेले में 
नर्तक लोग देवस्थात पर या उसके सामने किसी खुले स्थान में गोलाकार सूह बनाकर तृत्य 
करते और धीमे ताल में गाते चलते हैं-- 

“छीना लगा हो नीमा छीना लगा हो 

ओ थोड़ा-थोड़ा मजा मिज्जो औन लगा हो।' 
ढोल, बांसुरी, घड़ियाल और नरसिघे के साज भी साथ-साथ बजते चलते हैं और सभी दर्शक 


मन्त्रमुग्ध होकर इस दृश्य का आनन्द उठाते हैं। 


MN न न ननटन 
१. उड्ड मर कुंजड़िये मड़िये । सावन आया ई ओ आहो । 
कियां उड्डां नि अड़िये देस पराया ई ओ आहो । 
देस मेरे बाबल दा अड़िये नूंह_ पराई ओ आहो। 
२. चल चलचे मिजरें दे मेले गीत बहारां गाचे । 
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२. देवी-देवताओं सम्बन्धी मेले 

हमारी सांस्कृतिक परम्परा के अनुसार अधिकांश मेलों का सम्बन्ध देवी-देवताओं की 
स्तुति-आराधना के साथ है । डुग्गर में पुजित इन देवी-देवताओं में शिव, राम, कृष्ण, विष्णु के 
दश अवतारों आदि का विशेष स्थान है अतः देवी-देवताओं सम्बन्धी मेलों में इन देवताओं की 
भक्ति का सुर प्रमुख रहता है । शिवपूजन सम्बन्धी मेले पवित्र तीर्थ-स्थानों पर स्नान, दान और 
पुजापाठ के उद्देश्य से सम्पन्न होते हैं। ये मेले जिन-जिन तीर्थ-स्थानों पर लगते हैं प्रायः उन- 
उन तीर्थ-स्थानों के नाम से ही सम्बोधित किए जाते हैं। जैसे- पुरमंडल का मेला, शुद्ध 
महादेव का मेला उत्त रवाहिनी का मेला, देविका का मेला, शिवखोड़ी का मेला, बुड्ढा अमर- 
नाथ का मेला, पीरखोह का मेला आदि। इन मेलों का दूसरा नामकरण उन तिथियों पर 
आधारित है, जिन तिथियों में लोग स्तान व दान के लिए इन तीर्थ-स्थानों पर एकत्र होते हैं, 
जैसे--चैत्रचतुर्देशी का मेला। व्यासपूणिमा तथा शिवरात्रि के अवसर पर डुग्गरवासी इन तीर्थ- 
स्थानों पर एकत्र होते हैं और इन सभी स्थानों पर इन दिनों बहुत भारी मेले लगते हैं । पुरमंडल 
और शुद्धमहादेव के मेले तो सारे डुग्गर प्रान्त में बहुत प्रसिद्ध हैं । ये मेले दो-दो, तीन-तीन दिन 
तक लगे रहते हैं और लोग इन मेलों में से मिट्टी के बर्तन भी खरीदते हैं । 

जन्माष्टमी, रामनवमी और विजयदशमी के उत्सव राष्ट्रीय त्यौहार होने पर भी डुग्गर 
में इतकी अपनी विशेष परम्परा है। जन्माष्टमी के अवसर पर सारे प्रान्त में श्री कृष्ण के मन्दिरों 
में कृष्ण-लीला; झूलों आदि की साज सज्जा के अतिरिक्त भारी मेले भी लगते हैं, जिनमें अन्य 
चीजों के अतिरिक्त मिट्टी के सुन्द र-सुन्दर खिलौने भी बिके हैं। लड़के दिन भर पंतगबाजी में 
मगन रहते हैं और लड़कियां हाथों को तीरे से रंगती और झूला झूलती हैं। जन्माष्टमी की 
भांति ही रामनवमी को राम के मन्दिरों में रामपूजन होता है और मेले भी लगते हैं। जम्मू 
शहर के रघुनाथ मन्दिर में इस दिन राम-जन्म की खुशी में विशेष मेला होता है तथा लोगों में 
लड्डू बांटे जाते हैं । जम्मू में दशहरे का मेला भी बहुत प्रसिद्ध है। देश के अन्य भागों की भांति 
यहां पर भी जगह-जगह रावण, कुम्भकरण और मेघनाथ के पुतले आतिशबाजी से भरकर 
जलाए जाते हैं, किन्तु यहां के मेलों की विशेषता उसमें बिकने वाले गन्ने और जलेबियां हैं । 
भेले में जाने वाला हर व्यक्ति जलेबियां खाने का इच्छुक होता है और लौटते समय गन्ने खरीद 
कर लाना भी शुभ समझा जाता है। 


सिह का मेला 


डुग्गर के प्रसिद्ध मेलों में नृसिंह का मेला अपनी स्थानीय विशेषता के कारण बहुत 
प्रसिद्ध है । साम्बा से आठ किलोमीटर आगे साम्बा-कठुआ सड़क पर स्थित घगवाल नाम के 
स्थान पर नृसिंह भगवान का काफी प्रसिद्ध मन्दिर है। यह मेला इसी मन्दिर में लगता है । हर 
वषं बैसाख मास को शुक्लपक्ष की चतुर्दशी को नृसिंह जयन्ती मनाई जाती है और इसी जयन्ती 
के उपलक्ष्य में यहां पर दो-तीन दिन मेला लगा रहता है। दूर-दूर से गद्दी लोग इस मेले में भाग 
लेने के लिए आते हैं और वे इसे अपना निजी पर्व समझते हैं । यह मेला इतना प्रसिद्ध है कि 
आसपास के गांवों के अन्य लोग भी इस अवसर पर नृसिह भगवान के दर्शन करने के लिए आते 
हैँ ।! डोगरी लोकगीतों में भी इस मेले की चर्चा मिलती है। इन दिनों मन्दिर में भंडारा भी 





१. घगवाल लगे दा मेला ते दिक्खने गी चल गोरिये। 
साढे पल्ले नेई ओ पैसा धेला ते दिक्खने गी चल गोरिये | 
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होता है। 


३. शकिति-पूजन सम्बन्धी मेले 


शक्ति-पूजन सम्बन्धी मेले सारे डुग्गर प्रदेश में -जहां-जहां भी शक्ति (देवी) स्थान 
हैं -लगते हैं । ये मेले वर्ष में दो बार नवरात्रों के दिनों होते हैं, किन्तु इन मेलों का नामकरण 
भी शिवपूजन सम्बन्धी मेलों की भांति या तो शक्तिमन्दिरों के नामकरण पर या फिर शक्ति- 
पूजन के उत्सवों के नामों पर हुआ है। यूं तो सारे डुग्गर में शक्ति-मन्दिर विद्यमान हैं, किन्तु 
वैष्नोदेवी, बाह्ने वाली, सुकराला, चीचीमाता, सरथल आदि के देवीस्थान बहुत प्रसिद्ध हुँ। 
इसीलिए इन मेलों को देवी या शक्ति मेले न कहकर वैष्णो देवी की मेला-यात्रा, बाहवे का मेला, 
सुकराला का मेला, सरथल का मेला और चीची माता का मेला कहा जाता है। इन स्थानों पर 
इन मेलों की विशेष शोभा होती है। वैष्णोदेवी जाने-आने में दो-तीन दिन का समय लग जाता 
है, अतः इसे मेले के स्थान पर वैष्णोदेवी की यात्रा कहा जाता है । प्राचीन काल में तो यह्‌ 
यात्रा केवल नवरात्रों के दिनों ही होती थी, किन्तु आजकल यह तांता वर्ष भर बन्धा रहता है। 
नवरात्रों में अष्टमी और नवमी के दिनों यहां विशेष मेले होते हैं, इसीलिए इन्हें दुर्गाष्टमी और 
महानवमी के मेले भी कहा जाता है। जम्मू स्थित बाहुकिले में अष्टमी तथा नवमी के मेलों में 
भाग लेने दूर-दूर से भी लोग आते हैं तथा देवी के चरणों में फल-फूल, नैवेद्या मिठाई आदि की 
यथाशवित भेंट चढ़ाते हैं। देवी को बलिप्रथा के रूप में 'छिल्लियां' चढ़ाना इस स्थात की विशेष 
परम्परा है। 


४. नाग-पूजन सम्बन्धी मेले 

नाग-पूजा डुग्गर संस्कृति की विशेष परम्परा है। यहां प्रत्येक वर्ग के लोग अपनी-अपनी 
जाति-परम्परा के मुताबिक भिन्न तरीकों से नाग देवता का पूजन करते हैं । नाग-पूजा के उद्देश्य 
से ही यहां विशेष नाग स्थानों पर मेले भी लगते हैं। इन मेलों में भद्रवाह में कपलास कुण्ड और 
डडड में राजा वासुकिनाग के मन्दिरों में लगने वाले मेले बहुत प्रसिद्ध हैं। कपलास कुण्ड का 
मेला वैष्णोदेवी की यात्रा की भांति ही कपलास यात्रा से सम्पन्न होता है और यह यात्रा भादों 
मास की चतुर्दशी को होती है। यात्रा काफी कठिन है क्योंकि भद्रवाह से १ ` १५ किलोमीटर 
की पहाड़ी चढ़ाई करनी पड़ती है और फिर समुद्री सतह से चौदह हजार फुट ऊंची वह झील है 
जिसमें नाग देवता का वास कहा जाता है । भद्रवाह में इन दिनों एक और मेला सौन बां 
नामक झील के किनारे लगता है 

डडड में राजा बासुकिताग के मन्दिर का मेला कातिक मास की पूर्णिमा को होता है। 
दिन में इस स्थान पर मेला लगता है और रात्रि को कुड्ढ नाच होता है। लोग इस मेले में भाग 
लेकर वासुकिताग की पूजा करते और मन्ततें मानते हैं। इस इलाके के लोग समय-समय प्र 
राजा वासुकि से वर्षा, सन्तानप्राप्ति तथा माल-मवेशो की आरोग्यता के लिए प्रार्थना भी 


. करते हैं। 


५. शहीदों के बलिदान सम्बन्धी मेले 
डुग्गर का इ तिहास महापुरुषों के तप-त्याग और बलिदान का इतिहास है। यहां पर 
ऐसी अनेक विभूतियां हुई हैं जिन्होंने धर्मे, नीति, मानवता एबं न्याय की रक्षा के लिए अपने 


शीराज़ा / ७३ 


प्राणों की आहुति दी इन विभूतियों के पवित्र स्थानों पर लोग जब उन्हें अपनी श्रद्धा के फूल 
अपित करने के लिए एकत्र होते हैं तो उन दिनों इन स्थानों पर शानदार मेले लगते हैं। यूं तो 
इस धरती का चप्पा-चप्पा इन शहीदों के स्मारकों से सनाथ है-जैसे झिड़ी में बावा जित्तो का 
स्मारक, बीरपुर में दाता रणपत का, मढ़ ब्लाक में फलौर हरमुकन्द स्थान पर वावा भैरोनाथ 
का, थड़ा कलोआल में बुआ भागां का, आकलपुर में दाता सुक्खो का, रट्ठोआ में बावा भोतो 
का, कठुआ के पास जांडी तथा जम्मू गोलगुजराल में बावा सहजनाथ के देवस्थान बहुत जाने- 
माने हैं। इसी प्रकार सिद्ध स्वांखा और बावा भेइमल्ल के स्थान भी हैं जहां पर अपने-अपने 
जाति-वर्ग के लोगों के अतिरिक्त अन्य लोग भी दर्शन करने आते हैं और बहुत बड़े-बड़े मेले भी 
लगते हैँ । मेलों की दृष्टि से झिड़ी, सिद्धस्वांखा, शुआ भागां, मेईमल्ल आदि के देवस्थान अधिक 
विख्यात हैं । इत मेलों में त केवल अपनी जाति-बिरादरी के लोग ही भाग लेते हैं, अपितु दूसरे 
वर्गो के लोग भी दूर-दूर से आते हैं। 


(क) झिड़ी का मेला 

जम्धू से चौदह-पन्द्रह्‌ किलोमीटर दूर झिड़ी नामक जाइ में, कातिक मास की पूणिमा 
को झिड़ी का मेला लगता है जो तीन दिन चलता है। यह मेला वावा जित्तो तथा उसकी बेटी 
बुआ कौड़ी के अमर बलिदान की स्मृति में होता है। बावा जित्तो किसान था। उसने जमींदार 


_ 


के साथ अनाज के बंटवारे में झगड़ा हो जाने पर अपने हक के लिए पेट में कटारा मारकर आत्म- 
हत्या कर ली थी | डोगरी लोकगीतों में भी यह करुणामयी गाथा करुणापूर्ण ढंग से कही गई 
ठ 

“सुक्को कनक नि खाएयां मेहतेआ दिन्नां मास रलाई। 

रामोराम ध्यांदा बाबा पेट कटारा खाई ॥” 
मेले की इतनी प्रसिद्धि है कि डुग्गर के अतिरिक्त पंजाव राज्य से भी बहुत बड़ी संख्या में लोग 
इसमें भाग लेते हैं । गन्ने इस मेले की विशेष सौगात मानी जाती है, लोग प्रायः इस मेले में से 
गन्ने खरीद लाते हैं । इन दिनों यहां पर दुकानें-वाजार भी सजते हैं, खेल-तमाशे और कुश्तियों के 
मुकाबले भी होते हैं। आसपास के गांवों के लोग माल-मवेशियों की मण्डी भी लगाते हैं, जिसमें 
मवेशियों का क्रय-विक्रय होता है। 


(ख) बुआ भागां का मेला 


आषाढ़ मास में शुक्लपक्ष की अष्टमी को थड़ा कलोआल में बुआ भागां की देहरी पर बुआ 
भागां का मेला लगता है। इस स्थान पर हर वर्ष बहुत बड़ा हवन होता है। इस अवसर पर 
बुआ के चेलों को 'जात्तर' पड़ती है। अमर शहीद बाबा जित्तो की भांति बुआ भागां में भी बड़ी 
श्रद्धा-आस्था है । बुआ भागां ने रामनगर के राजा सुचेतसिह के समय टैक्स के खिलाफ कलेजे में 
कटार मारकर प्राण त्याग दिये थे। इस ब्रह्महत्या के कोप की शान्ति के लिए रामनगर, थड़ा 
कलोआल सियालना तथा डेहरिया स्थानों पर बुआ भागां के मन्दिर और देहरियां स्थापित की 
गई हैं। 

बाबा जित्तो और बुआ भागां की भांति तहसील साम्बा में सिद्ध स्वांखा और अखतूर 
के पास बाबा मेईमल्ल के स्थानों पर लगने वाले मेले भी बहुत प्रसिद्ध हैं। आषाढ़ मास में 
शुक्लपक्ष के रविवार को सिद्ध स्वांखा के देवस्थान पर हर वर्ष बहुत बड़ा मेला लगता है और 
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आसपास के गांवों के लोग बड़े उत्साह से मेला देखने आते हैं। 


६. पीर-फकीरों के मेले 


इस धर्म निरपेक्ष डुग्गर प्रदेश में मुसलमान पीर-फकीरीं की भी बहुत मान्यता हैं। 
पहाड़ी इलाकों में--/'शिज्जें” प्रायः पीरखातों के सामने होती हैं और इन पीरखानों का देवता 
पीर ही होता है। सभी धर्मो एवं जातियों के लोग मुसलमान पीरों में बहुत श्रद्धा रखते हैं 
और विशेष अवसरों पर इन पीरों के स्थान पर भी मेले लगते हैं । जम्मू शहर में पीर मिटूठा 
की खानकाह, गुमट पर रौशनशाहवली की खानकाह और सतवारी में पीरवाबा बुढन शाहवली 
की खानकाह शरीफ पर हर वीरवार को बहुत भीड़ होती है । हर मास पूर्णिमा से पहले शुक्ल- 
पक्ष के वीरवार को सतवारी और गुमट के स्थानों पर भंडारे के साथ-साथ मेले भी लगते हैं। 
दूर-दूर से लोग इन स्थानों पर आकर मन्ततें मानते और जकात वगैरह देते हैं । 


७. स्त्रीवग के मेले 


स्त्रीव के मेलों में डुग्गर की शीलवती नारियों के सच्चरित्र और सद्भावना की 
पवित्र झलक दिखाई देती है। ये स्त्रियां अपने पति, सन्तान, माल-मवेशी तथा घर-सम्पदा के 
कुशल-मंगल के लिए कुछ निश्चित अवसरों पर ब्रत-उपवास करती हैं और पवित्र धामिक स्थानों 
पर पूजा-पाठ और दान के लिए एकत्र होती हैं। इन त्यों में स्त्रीवगं का ही योगदान होता है, 
इसीलिए इन्हें सत्रीवगे के मेले भी कहा जाता है। 
इन मेलों में “बच्छदुआह्‌” और द्र बड़ी के मेले लगभग सारे इलाके में एक समान 
मनाये जाते हैं और ये दोनों मेले भादों मास में होते हैं । बच्छदुआह का मेला कृष्णपक्ष की द्वांदशी 
को एवं द्रुबड़ी का मेला शुक्लपक्ष की अष्टमी को होता है। इन दोनों अवसरों पर स्त्रियां ब्रत- 
उपवास करती हैं और दोपहर को तहर, तालाब, वावली आदि के किनारे एकत्र होकर आठे से 
बनाए हुए 'कट्टू-बच्छू' पूजती हैं। इस मौके पर इन स्थानों पर मेलों की रौनक और शोभा 
दर्शनीय होती है । 
डड़ड वसन्तगढ़ के इलाके में इस संदर्भ में सोंआर नामक मेला काफी प्रसिद्ध है। यह 
मेला चैत्र मास में तीसरे सोमवार को होता है । इस मास का पहला सोंआर (सोमवार) चिड़ियों 
का सोंआर कहा जाता है, दूसरा लड़कियों का और तीसरा सुहागिन स्त्रियों का। पहले दो 
सोंआर तो विशेष रूप से मनाए नहीं जाते, किन्छु तीसरा सोंआर काफी शान-शौकत के साथ 
मनाया जाता है । सुहागिन स्त्रियां पति की दीर्घायु के लिए ब्रत रखती हैं और सांयकाल को 
ब्रनःसंवर कर किसी पवित्र स्थान पर एकत्र होती हैं, जहां पर एक पत्थर को स्तान करवाकर 
घ्प, फलों आदि से पूजन करके घर में तैयार की गई विशेष प्रकार की मिठाई, जिसे 'पेट' कहा 
जाता है से भोग लगाती हैं। उस समय इस उत्सव की शोभा भी एक पवित्र मेले जैसी होती है । 
इन सब मेलों-उत्सवों को दृष्टि में रखते हुए यह्‌ कहा जा सकता है कि डुग्गर प्रदेश 
तिक दृष्टि से बहुत धी प्रदेश है, जिसमें हर वर्ग, धर्म के लोग मिल-जुलकर रहने के कारण 


सांस्क् ड 
एकता का प्रमाण देते हुए अपनी संस्कृति को आदर्श बनाये हुए हैं । 5D 


अनेकता में 


पर फसल पकते, गाय-भैस गाय-मैंसों आदि की प्रसूति पर, दूध, घी के सेवन के समय आदि। 
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एक रचनात्मक श्रद्धांजलि 


व्यंग्प 


रहें या न रहें 
ठा इच्धनाथ मदान 


इसका आशय यह कुमार रहेँ या न रहें । अविवाहित रहें या न रहें--यह सवाल मुझ जैसे 
चिरकुमार से पूछना इसलिए बेकार है कि मैं सत्तर साल से अधिक का हो चुका हूँ । उस देश में 
जिस देश में गंगा बहती है, जो पावन है, जिसकी संस्कृति बूढ़ी हो वहां मेरे जैसे व्यक्ति की 
नियति चिरकुमार रहकर मरने की है। पूरब पूरब है, पच्छम पच्छम है और इस दशा में दोनों 
का मिलन नहीं हो सकता । मेरे जैसा आदमी इस उम्र में पच्छम में अगर शादी नहीं करता तो 
कम-से-कम एक नारी-दोस्त के साथ रह तो सकता है । गुजरे हुए जमाने में अगर किसी युवती के 
साथ घूमा जाता था तो उसे कजन कहकर उसका परिचय करवाया जाता था । 

हेमलेट के सामने रहें या न रहें की दुविधा और तरह की थी। वह इसका सामना इस 
लिए नहीं कर सकता था कि वह खू दक़ शी या मौत के नतीजों से डरता था । मुझे यह डर हैं कि 
मेरी जन्मपत्री में यह लिखा हुआ है कि अगले जन्म में मैं भूखा इसलिए मरूंगा क्योंकि मैं अपनी 
सन्तान इस जन्म में न छोड़ सकूंगा जो मुझे खुराक सही माध्यम से नहीं भेज सकेगी । मेरी निगाह 
में विवाहित बद होता है और अविवाहित बदनाम और बद से ` । मैं बहुतेरों को जानता हूं जिन 
के हां एक भी लड़का पैदा नहीं हुआ है और जो तीन लड़कियां पैदा करने के बाद माउस हो सो जाते 
हैं और बस्ता बन्द कर देते हैं। इनकी तादाद दिन-दुगनी और रात-चौगुनी बढ़ रही है। अगर 
नेक सवाल मुझसे पूछा जाए तो वह यह है कि चिरकुमार रहना सही है या ग़लत ? मैं एक शायर 
की यह बात याद करता रहता हुं- 

या रब दुआ-ए-वसल न हरगिज्ञ कबूल हो 
फिर दिल में क्या रहेगा जो हसरत निकल गयी । : 

जिन्दगी की एक छोटी-सी आयरनी यह है कि अतीत को मेटा नहीं जा सकता | जब मैं विगत में 
झाकता हूं, जो बुढ़ापे का एक बढ़िया शौक है, तो मुझे याद आता हैं किं मैं लाहौर में जे० कृष्ण- 
मूति को सुनने गया । मैंने उससे यह सवाल किया कि आपने शादी क्यों नहीं की है। वह एकदम 
चुर रहे और फिर उन्होंने फरमाया - नव्बे फीसदी लोग आदत से मजबूर होकर शादी करते हैं और 
आदत जीवन को जड़ बता देती है । जीवन सृजन हैं, केवल उत्पादन नहीं है । मैं इनके हसीन 
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चेहरे और हसीन विचारों में इतना डूब गया कि इन दोनों को मिलाकर यह तय किया गया कि मैं 
जीवन भर एकला ही चलूंगा । उस समय मैंने यह अनुभव नहीं किया कि कारबन कॉपी मौलिक 
की जगह नहीं ले सकती । अनुक्ृति कृति नहीं बन सकती । एक युवक के नाते मुझे शक की नजर 
से देखा जाता था: “जिनकी नौजवान लड़कियां थीं या जिनके पतियों की युवा पत्नियां थीं। मेरे 
लिए शंकालु लोगों के पड़ोस में किराए पर मकान लेना एक समस्या थी और छह महीनों के 
बाद नये मकान की तलाश जारी हो जाती थी'" जब मालिकों को पता चलता था कि मैं 
अविवाहित हूं। मेरी जेब भरी होती थी और मैं उन्हें अधिक किराया देने को तैयार रहता 
था । मेरी स्थिति भारतीय समाज में एक अछूत की थी जिसे शहर के बाहर बस्तियों में रहना 
पड़ता है। § 
जब मैं अपने लंबे कुमारपन पर सोचता हूं और इसकी तुलना अपने विवाहित समकालों 
से करता हूं तो कुमार-नीवन के हक या विरोध में कुछ राय देना मुश्किल लगता हैं। न तो 
अविवाहित रहना सही है और न ही विवाहित होना । इत दोनों में चयन कठिन है। एक चिर- 
कुमार के नाते सोचता हूं कि अगर भेरे बाप ने शादी न की होती तो मेरा होना कैसे हो सकता 
था | यह दलील शादी के हक में है। असल में मैं शायद शादी की बात टालता रहा हुं, एक कायार 
की तरह इससे कतराता रहा हूं। यह भी हो सकता है कि जब मैं जवान था मेरे पास इतना 
पैसा नहीं था कि मैं शादी का भारी बोझ उठा सकूं । अब जब मेरे पास पैसा है तो मैं जवान 
नहीं रहा । मैं पैसा वसूलने के लिए शादी नहीं करना चाहता था | यह इसलिए कि उधार इस 
से सस्ते में मिल सकता था । 

भेरे शादीशुदा दोस्तों के लिए सबसे बड़ा राज यह है कि मैं अपना पैसा कहां लुटाता रहा हूँ 
और किस तरह अकेलेपन का सामना करता रहा हूं। आज वे अपने घर में मुझसे अधिक अकेले 
हैं। जब सब पंछी घोंसले से उड़ गये हैं और मां-बाप अपनी सन्तान के खतों का इन्तज्जार करते 
रहते हैं या बोरियत को मारने के लिए बेकार बहसों में अपनी चोंचें लड़ाते ह हैं। मैं उनका 
शुक्रगुज़ार हूं जब वे भेरे खाली जीवन को भरने के लिए मेरे ह चले आते हैं । मैं उनके हां कम 
ही जाता हूं। उनका यह मुजरा मुझे दिलचस्प लगता है। मेरा विवाहित मित्र यह कहावत 
दोहराता है--शादीशुदा अफसोस करता होगा, लेकिन जिसने शादी नहीं की है वह अफ़सोस 
करेगा । इसलिए दोनों अनुताप करते हैं । वह सुकरात का हवाला देकर कहता है--अगर अच्छी 
बीवी मिल जाती है तो ज़िल्‍्दगी खुशी से भर जाती है। अगर बुरी मिल जाती है तो फिलासफर 
बनने के सिवा और चारा ही क्या है? मेरा दोस्त फिलासफर बन गया है; लेकिन यह्‌ बात मैं 
उसकी बीवी के सामने नहीं करता । शेक्सपियर चाहते थे कि दुनिया लोगों से भर जाए, लेकिन 
उन्हें आज की आबादी का खतरा नहीं था । ब्रह्मा ने भी यह सोचा - मैं एक र अनेक हो जाऊ। 
उन्हें भी इस खतरे का एहसास नहीं था। मैं तो लोगों को यही सलाह देता रहता हूँ कि विवाह 
जीवन की विवशता है और एक लड़की दूसरी से बहुत भिन्न नहीं होती । क्या बुलबुल आजीवन 
गा सकती है? वह मौसम बहार में गाती है; लेकिन अपने अंडे सेने के बाद वह मौन हो जाती 
है । विवाहित कें बारे में यह कहा गया है कि वह डूबते पड़ोसी को नहीं बचाएगा, वह एम्बूलेंस के 
आते का इन्तज़ञार करेगा। इस बिवाहित से अविवाहित बेहतर है | एक शायर ने कहा है - 
अपना साथी खोजना उतना ही अहम है जितना सही समय तलाशता। उचित समय खो देना 
उसी तरह है जैसे बस का छूट जाना और उसमें सवारन हो सकता । मेरी स्थिति उस व्यक्ति 
की है जो प्लेटफार्म पर खड़ा रह जाता है और वह शादी-एक्सप्रेस में बेठ नहीं पाता । इसलिए 
रहें या न रहें का सवाल ही नहीं उठता । a 
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एक श्रद्धा-स्मरण 


कैसा अजीब शख्स था '' 
0 शंकर दयाल सिंह 


जबसे मेरे कानों में यह खबर आई कि हरि मेहता नहीं रहे, एक विचित्र तरह की उदासी ने 
मुझे घेर लिया और रह-रहकर उनका लबरेज चेहरा मेरे सामने आकर यह कहता हुआ खड़ा 
हो जाता है -- 
“हूं वह लमहा जो शम में बीता हूँ 
मय को पानी समझ के पीता हूं 
जिन्दगी इस तरह से गुजरी है, 
रोज मरता हूं रोज जीता हूं ।' 

यह शेर कहते हुए वे ठहाकों में अपने को मशगूल कर देते थे तथा आगोश में भर लेने 
को उनकी बांहें फैल जाती थीं। 

सहसा याद नहीं आ रहा है कि उनसे पहली मुलाकात किसी गोष्ठी, सम्मेलन या उनके 
या मेरे घर पर हुई थी ! लेकिन इतना जरूर याद है कि किसी ने उनसे मुझे मिलवाया नहीं था, 
बल्कि वह खुद मिले थे--मैं हरि मेहता !-_और यह आवाज अब तक मेरे अन्दर कैद है। 

उसके बाद जब तक वे पटना में रहे मिलने का सिलसिला कभी नहीं टूटा और फोन 
पर भी उनका वही लहजा यथावत्‌ फूटता था--मेहता हियर ! 

पहली बार जब मैंने उनके निवास पर पांव रखे थे, तो माथा घूम गया था। घर था 
या अजायबघर । चप्पे-चप्पे पर लाखों की चीजें बिखरी पड़ी थीं और दीवारों से लेकर कोनों, 
सेल्फ़ों, खिड़कियों पर्दो, टेबलों, कुसियों, नीचे की फ़शं कोई ऐसी जगह न थी, जहां कोई-त-कोई 
तस्वीर, ऐंटिक,, मूर्ति, अलबम न हो। किसी एक आदमी के लिए संग्रह भी जिन्दगी का हिस्सा 
है। उन्होंने अपने आपको इन संग्रहों के पीछे खो दिया था। कश्मीर से लेकर कन्याकुमारी 
तक की चीजें और वियतनाम से लेकर कोरिया तक के अलबेले सामान उनके घर की शोभा 
बढ़ाया करते थे । और जब वे उन्हें दिखलाने लगते थे तो ऐसा भान होता था मानो इनमें से 
हरेक के साथ उनकी जिन्दगी का कोई-न.कोई हिस्सा जुड़ा हुआ है। 

लाहौर, दिल्‍ली तथा अन्त में पटना तीनों जगहों से शिक्षा की उपलब्धियां उनके साथ 
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जुड़ी थीं । लाहौर से बी० ए०, दिल्ली से एम०ए० और अन्तिम दिनों में पटना से पी-एच०्डी ० 
करके और भारतीय प्रशासनिक सेवा संस्थान में प्राध्यापक रहकर उन्होंने अपनी विद्वत्ता का 
वर्चस्व दिखला दिया था । भारत सरकार के कन्ट्रोलर आफ डिफेन्स एकाउन्ट जैसे पद पर रहने 
के बावजूद उनके चेहरे पर कहीं भी अफसराना चांकचिवय या दिखावा नथा और अपनी 
जिन्दगी इतनी मासूमियत तथा जिन्दादिली के साथ वे जीते थे कि अपरिचित आदमी कल्पता 
भी नहीं कर सकता था कि ये कोई बड़े अधिकारी भी हैं। 

इस संबंध में एक बहुत ही रोचक संस्मरणं मुझे याद आ रहा है। जब-तव वे अधने छोडें 
प्यारे कुत्ते को साथ लिये 'पारिजात' में मिलते आ जाया करते थे जहां उनके प्रवेश करपे ही एक 
जिन्दादिली तैरने लगती थी। एक दिन बिहार के ही रहने वाले गोहाटी में रक्षा नियंत्रण 
कार्यालय में पदासीन एक सज्जन मेरे पास आये कि आप मेहता साहव से कहकर मेरी बदली 
बिहार में ही करवा दें । विचित्र संयोग था कि श्री हरि मेहता शाम को चहलकदमी करते हुए 
उसी समय मेरे कमरे में आ गये और आते ही उन्होंने कहा--जरा अपने कदमों को आगे करें, 
उन्हें चूम तो लूं । 

फिर इधर-उधर की बातें करते हुए अपने परिचित लहजे में शेरो-शायरी कहते-सुनते 
पांच-सात-दस मिनटों में ही उठे और चलते बने । वे बैठे भी वहीं थे जहां गोहाटी से आए बहू 
सज्जन बैठ हुए थे। 

उनके जाने के वाद मैंने उन सज्जन से पूछा - आप मेहता साहब से कभी मिले हैं ? 

“जी नहीं, भला मैं तो बहुत छोटा कर्मचारी हूं और वे इस पूरे पूर्वी क्षेत्र के सबसे बड़े 
अधिकारी हैं, अतः मेरा उनका मिलना कहां से हो।' वे बोले । , 

“मान लीजिए, अभी मेहता साहब यहां आ जायें और आपसे बातें करने लगें तो आपको 
कैसा लगेगा ?” मैंने कुछ मनो रंजन के स्वर में पूछा | 

“सर, वे यदि आ गये तो मैं तो धीरे से उठकर बाहर चला जाऊंगा। भला उतने बड़े 
अफसर के साथ बैठना क्या शोभा देगा ? निरीह भाव से वे बोले । 

“तो अब सुनिये । अभी जो सज्जन आपकी बगल में बैठकर हंसते-बोलते हुए चले गये 
वही थे मेहता साहब [” मेरा यह कहना था कि उन सज्जन की पेशानियों पर जाड़े में भी 


पसीने की बूंदें छलछला आईं । $ 2 
कितना सहज था उनका रूप ! याद करके हंसी भी छूटती है और रोने वा मन भी 


करत >> | 

न्‍ पक दिल मैं अपनी पत्नी के साथ उनसे मिलने बिना किसी फोन-सूचना के उनके घर 
गया । कॉल वेल बजाते ही उन्होंने स्वयं दरवाजा खोला और देखकर तुरंत पीछे की ओर लौदे-- 
अभी आप लोग अन्दर न आएं, थोड़ी देर वहीं खड़े रहें - कहते हुए अन्दर घुस गये और एक 
कीमती ईरानी कालीन लिये हुए आए--कानन जी, अब आप इस पर पांव रखें, जिससे मेरा 
घर पवित्र हो जाए - कहते हुए उन्होंने उसे सामने बिछा दिया ! 

ऐसी ही अनेक बातें उनकी याद के साथ फूटती हैं । जिन्दगी का अलवेलापत कोई उनसे 
सीखता । याराने-हकीकत को नाम ही हरि मेहता था। उनका लहजा बिल्कुल अपना था-- 
चाहे वह जिन्दगी जीने का हो, रहने का हो, खाने-पीने का हो, हंसने-रोते का हो, दोस्तों से 
मिलने-जुलने का हो या फिर लिखने-पढ़ते का हो । 


> 


सब होते हुए भी वे एक शायर और लेखक थे, जिनके जिस्म के इंच-इंच में किसी शेली, 
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कीटट्स, कालिदास यो फिर दाग और गालिव की रूह बसती थी । जब कभी आते तो उनके हाथ 
में एक किताब जरूर होती, जिसे अमुमन हरे रंगों की कलम से वे दो-चार शब्द लिखकर भेंट 
करते ये--विद्‌ लव, हरि मेहता । लाइनें सीढ़ियों के समान ऊपर से नीचे की ओर होती थीं। 
उनकी लिंखी कमःसे-कम बीस पुस्तकें उनकी भेंट की हुई मेरे शेल्फ में से झांक-झांककर 
उनकी याद दिलाती रहेंगी और मैं उन्हें याद करता हुआ रोज यह गुनगुनाता रहूंगा -- 
“'क्वैसा अजीब शख्स है, हर ग़म के बाबजूद, 
यों हंस रहा है, जैसे कभी कुछ हुआ न था 
यूं एक-दूसरे से दूर रहे हम तमाम उम्र, 
वैसे हमारे बीच कोई फ़ासला न था |” 
उनके मुंह से उनकी कविताओं को सुनना भी किसी शरबती जाम को होंठों से लगाने 
के समान होता था। कभी-कभी तो अपनी कशिश में वे रोने-रोने को हो आते थे। लगता था कि 
शरों के एक-एक अक्षर या शब्द अचार के दानों के समान हंस रहे हों, मुस्करा रहे हों और सबके 
बाद लहू-लुहान कर रहे हों । 
अन्दर तक प्रवेश करने पर ऐसा लगता था कि उनके अन्दर कहीं कुछ ऐसा है जो अन्दर- 
ही-अन्दर कसमसाता रहता है। कोई ऐसी कील है, जो टूटकर अन्दर ही धंसी रह गई हो। 
यानी किसी डॉक्टर ने किसी मरीज का ऑपरेशन कर दिया हो और भूल से अंतड़ियों के अन्दर 
ही टांकने पिरोने के औजार छोड़ दिये हों, जो रह-रहकर रोगी को टीसे और एक दिन एक्सरे 
के बाद वह नजारा दिखाई दे जाए ! लेकिन हरि मेहता ऐसे रोगी थे जो यह पता चलने पर भी 
उसे निकालने को तैयार नहीं हो सकते थे। 
श्री रामचन्द्र खान उनके पड़ोसी थे और मेरे ऐसे मित्र जहां हम लोग घंटों हरि मेहता 
की बातें किया करते थे। उतकी बालकों के समान मासूमियत हमें बड़ी प्यारी लगती थी। 
रामचन्द्र भाई प्रायः कहा करते थे--मेहता साहब के अन्दर का घाव कभी भी बाहर नहीं 
आ पाता है, लेकिन कहीं कोई बात है जरूर। लगता है कि कोई घाव वर्षों से उस आदमी के 
अन्दर पल रहा है। 
आज मेहता साहब नहीं हैं, तो उनका वह घाव उनके साथ-साथ बराबर के लिए विदा 
हो गया है, लेकिन हमारे जैसे उनके सैकड़ों मित्रों को वह घाव कभी भी चैन से नहीं रहने देगा । 
उसका कारण भी है। मेहता साहब ने जिन्दगी को बराबर इसलिए लुटाया किं औरों के लिए 
और सदा इसीलिए जीते रहकर दूसरों के लिए क्या किया जा सकता है। आज के जमाते में 
बैसा हमदम दोस्त मिलना भी कठिन होता है,जो उनसे एक बार मिला वह सदा के लिए 
उनका हो गया | 
दूबों पर जैसे शबनम की बूंदें जाड़ों में छिटकी होती हैं, ठीक वैसी ही जिन्दगी उनकी 
भी थी । लहरें आ रही हैं, जा रही हैं, बल खा रही हैं, पेंगें ले रही हैं और वह आदमी झूलता 
जा रहा है। हालांकि दुनिया के चप्पे-चप्पे में घूम-फिरकर वे अच्छी तरह जानते थे कि दुनिया 
क्या है, लेकिन उन्होंने स्वयं अपनी जिन्दगी में कभी भी दुनियादारी नहीं आने दी । 
हिन्दी, उर्दू, फे च, फारसी और अंग्रेजी में उनकी दो दर्जन से अधिक पुस्तके इस बात 
की साक्षी हैं कि वे मूल रूप से एक लेखक थे और एक शायराना लेखक, जो अपने जख्मों के 
खन से आबनूसी रंग पैदा करता है या फिर ऐसा कल्पनाशील भावुक प्राणी, जिसके खून से 
आस्कर वाइल्ड ने सफेद गुलाब को लाल रंगों में रंगा था। उन्हें अपने लेखन का प्रसाद भी 
मिला और उनकी अनेक कृतियां प्रशंसित तथा पुरस्कृत भी हुई । 
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नाटक, निबंध, गजल, कविताएं सब कुछ उन्होंने लिखीं और बड़े ही प्यार-मुहब्बत के 
साथ । उनके लेखन में कोई मुलम्मापन नहीं था, तभी तो उनके प्रशंसकों की राय में उनके सफों 
पर उनकी तस्वीरें झांकती थीं । 
अमृता प्रीतम ने उनके बारे में लिखा था--”विसाले-सनम की उम्मीद में जीते 
शायर हरि मेहता ने कलम से शादी की है। उनकी कलम ने कागजों को छूकर किताबें बना 
डालीं।'” 
लगभग हरि मेहता की सभी पुस्तकों के प्रारंभ में पाठकों की एक शेर से मुलाकात 
होती है--- 
“तेरी यादें ही यादगारें हैं 
मैं तेरे बुत बना नहीं सकता । 
द्द के बोल लिख तो लेता हूं, 
मां मैं अब गीत गा नहीं सकता । ' 
मैंने बराबर उन्हें एक अलबेले भाई के रूप में लिया । पिछले दिनों किसी ने कहा कि 
वे बीमार थे तो दिल्‍ली आने पर मैंने फोन किया और उधर से वही लबरेज आवाज कानों में 
आई-मेहता हियर ! 
मैंने इधर से ठहाका दिया और वे बिना कहे समझ गये कि मैं हुँ और फूट पड़े--भाई 
शंकरदयाल जी, कब आए ? कहां हैं ? कब मुलाकात होगी ? 
और मैं इधर से उन्हें आश्वस्त करता रहा--आया कहां, मैं तो बराबर आपके दिल 
में हूं। इस बार शायद रबर मिलना न हो, माफी चाहता हूं, लेकिन अगली बार जरूर मिलूंगा। 
उसके बाद यह दूसरा महीना हैं, जब मैं दिल्‍ली आया हुं और चाहता हूँ कि उनसे 
मिलू, लेकिन अब कँसे, कहां, किस तरह ? 
रह-रहकर नारायणजी की पंक्तियां खंजर में लगे ताजे खून के समान मेरे सामने भाकर 
आंखों को चौंधिया देती हैं 
“नजरों से ऐसे जुदा हो गए हो, 
कि लगता है जैसे खुदा हो गए हो ! fl 


रचना और रचनाकार से 
सीधे जुड़ाव के लिए 
अपनी प्रतिक्रिया को 
अपने तक सीमित न रखें 
5 
आपकी बात/ स्तम्भ का प्रयोग क्रें 


5 = ७ 


शीराज़ा | 5१ 


इतिहास 


कश्मीर में पत्रकारिता का चन्द्रोदय 


0 पृथ्वीनाथ पुष्प 


१६३९ से पूर्व कश्मीर (प्रान्त) में एक भी हिन्दी पत्र निकल नहीं पाया था, जबकि जम्मू (प्रांत) 
में तीन पत्र निकलकर दम तोड़ चुके थे। १८८५ ई० में सर्वप्रथम महाराजा रणवीरसिह ने जंब्‌- 
प्रकाश नाम की पत्रिका जम्मू से निकाली थी जिसके सम्पादन का उत्तरदायित्व हिन्दी जगत के 
विख्यात पत्रकार दुर्गाप्रसाद मिश्र को सौंपा गया था । (मिश्र जी अपने पिता के साथ जम्मू छोड़ 
कर कलकत्ता जा बसे थे, और कुछ समय भारतेन्दर की कबिवचन सुधा के सम्पादक भी रहे थे ।) 
पर जंबू-प्रकाश निकलते-निकलते ही बुझ गया, क्योंकि उसी वर्ष डोगरा नरेश रणवी रसिह का 
निधन हुआ । 

जम्मू में मासिक पत्र निकालने का एक और प्रयत्न १६३२ में हुआ जब पंजाबप्रांतीय 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अधिवेशन पर बंसीलाल सूरी ने बसुधा का प्रथम अंक सजधज से 
प्रस्तुत किया; किन्तु तीन अंक से अधिक न निकाल पाए । जम्मु से ही एक और मासिक निकालने 
का श्रेय हरदत्त शास्त्री को मिला जिन्होंने १६३४ में दीपक का संपादन किया । दीपक की लौ भी 
थोड़े ही समय टिमटिमा पायी; हालांकि पंजाब यूनिवर्सिटी के हिन्दी परीक्षाथियों के लिए इसमें 
यथेष्ट सामग्री प्रकाशित होने लगी थी और पंजाब में भी इसकी मांग बढ़ने की सम्भावना थी । 

हिन्दी पत्रकारिता में जम्मू की इस अगुआई के पश्चात्‌ ही कश्मीर में एक साप्ताहिक 
निकालने की प्रेरणा रंग लायी । चुनांचे १६३६ ई० गें (चन्द्रवार, कात्तिक ६, १९९५ की सांझ 
को) चब्द्रोदय की पहली किरण फूटी । साप्ताहिक के सम्पादक थे पृथ्वीनाथ पुष्प और दीनानाथ 
“दीनः; पर संचालन का श्रेय दुर्गाप्रसाद काचुर के प्रेरक प्रयत्न और (संस्थापक) नंदलाल चौधरी 
के सक्रिय सहयोग को ही मिलना चाहिए । प्रबंधक थे कलासनाथ कौल और मुद्रक तथा प्रकाशक 
थे दुर्गा प्रेस के मालिक शामसुन्दर भान । दुर्गा प्रेस से छपने वाले इस साप्ताहिक का कलेवर था 
२० 5५३०/४ के चार पृष्ठ; वाषिक चंदा था २/- (स्थानीय) २- १ ४/- (मुफ़स्सिल) और एक 
प्रति के दाम थे ढाई पैसे । 


आइए अब जरा प्रथम अंक पर एक दृष्टि डालें । मुखपृष्ठ पर दिनांक-रेखा के नीचे ' 
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बिचले कालम में शारदीय चस्द्रोदय शीर्षक से एक अभिनन्दन-सूचक अष्टपदी छपी है जिसके 
रचयिता दुर्गाप्रसाद काचुर का ताम नहीं दिया गया है (कविता के दोनों ओर) संदेशच्छटा 
शीर्षक से गण्य-मात्य व्यक्तियों के संदेश छपे हैं। दूसरे पृष्ठ पर (प्रथम दो कालमों में) हमारा 
उद्दे श्य शीर्षक का अग्रलेख है और तीसरे कालम में दीवाली का संदेश छपा है जो तीसरे पृष्ठ के 
पहले कालम में भी आ पहुंचा है। उसके नीचे हिन्दी की प्रशस्ति के रूप में 'दीन' जी की एक 
अष्टपदी है। पृष्ठ तीन के बीच वाले कालम में पुष्प की नौ पदों वाली कविता है: (दीवाली 
की) रात से । तीसरे कालम का मुखशीर्षक है बालवाटिका जिसके अंतर्गत दीवाली ओर स्वामी 
रामतीर्थ पर एक जीवन चरित्रात्मक लेख है जो पृष्ठ ४ के तीसरे कालम में देश सेवा शीर्षक 
वाली कविता पर समाप्त होता है | पृ० ४ के पहले कालम में हिऱ्दी भाषा और हिन्दू धमं पर 
स्वामी माधवानंद सरस्वती का एक धामिक प्रवचन है तथा दूसरे कालम में बौद्धासम्भ्रदाय पर 
शिवनाथ शास्त्री शोध-लेख की पहली किस्त है। अग्रलेख के मस्तक पर पत्रिका का उद्देश्यः 
पद्य है 5 
जागृति, उन्नति और शान्ति (?) का 
चन्द्रोदय संदेश है लाया । 
अंधकार के सिर पर पद धर कर 
ज्योति का इसने खरोत बहाया । 
अग्रलेख में उद्देश्य का स्पष्टीकरण यों हुआ है-- ऐसे हालात में जबकि कश्मीर में 
हिन्दी को पुनर्जीवन मिल रहा है, यह आवश्यक था कि हिन्दी-जगत के मत को प्रकट करने के 
लिए कोई पत्र हो । चन्द्रोदय इस कंटीले पथ पर सबसे पहले पदार्पण करता है। इसका उद्देश्य 
हिन्दी प्रचार, समाज-सुधार, हिन्दुत्व की रक्षा, प्रतिक्रियावाद का तिरस्कार तथा राज्य के प्रति 
युक्तिसंगत और उचित तौर पर अटल श्रद्धा का भाव रखते हुए नागरिकता का प्रचार होगा। 
यह साम्प्रदायिकता और जातिवाद (वम्यूनलिज्म) के दलदल से दूर ही रहेगा ""।' 
अपने बिलकुल ही थोड़े जीवन में कश्मीर का यह साप्ताहिक इस उद्देश्य को कहां तक 
अपना पाया, यह जानने के लिए दूसरे अग्रलेखों से कुछ एक उद्धरणों पर भी नज़र डालनी 
होगी--“आयेंगर-शासन के हम अत्यन्त कृतज्ञ ह कि उसने हिन्दी से सौतेली मां का सुलूक नहीं 
किया, परन्तु खेद की बात है कि जिस वर्धा-स्कीम में हिन्दी-हिन्दुस्तानी को शिक्षा का माध्यम 
मे वर्धा-स्कीम को कश्मीर की हवा ऐसी लगी कि हिन्दी नाम ही उड़ 


स्वीकार किया गया था, उसे 
गया और नागरी लिपि की भी उपेक्षा की गई। हिन्दी भाषा का क्या अपराध था जो इस अन्याय 


का शिकार बनी ? क्या मालूम १ 
“राजा को जानते हैं हम 
खुदा जाने ख़ता क्या है?” क्र 
यह था कि उर्दू के साथ-साथ हिन्दी पर भी कृपा दृष्टि की जाती; दोनों को एक ही 


चाहिए तो हि शरो 
दा से हांका जाता; और दोनों लिपियों के व्यवहार की इजाजत रहती । हिन्दी और उदू दोन 
की साथ-साथ शिक्षा ही राष्ट्रीय उन्नति का कारण हो सकती है। (कातिक २५, ९५) | 


“कहने का तात्पर्यं यह हैँ कि जब तक घर म और घर से बाहेर हिन्दी का प्रचार न कर 


तब तक गवनैमेंट भी कोई विशेष मदद नहीं कर सकती । हम स्वयं अपने को भूलकर दूसरों से 
पनी रक्षा की भ्रांत आशा रखते हैँ । अपने बच्चों को हम स्कूल में हिन्दी का विषय ग्रहण नहीं 
र हैं। निमन्त्रण पत्र और साइन-बोर्ड हिन्दी में नहीं लिखाते हैं; हिन्दी सम्मेलनों में शामिल 
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होना समयनाश समझते हैं; हिन्दी पत्रों का अध्ययन नहीं करते, न ही हिन्दी में पत्र-व्यवहार 
करते हैं। फिर भी हम गवर्नमेंट से हिन्दी प्रचार की आशा रखते हैं। भला हम अपना काम 
शुरू भी करें तो गवर्नमेंट हमारी सहायता करे । अपनी मदहोशी और कमजोरी का हमें एहसास 
भी नहीं -- 
“बने औरों से सुना है कि परेशान हूं मैं' वाली बात है। क्या अभी भी हम नहीं चेतेंगे ? 
-- पुष्प - (कातिक २२, ६५)” 


“मस्जिद हो या मन्दिर, दोनों एक ही ईश्वर के पूजा घर हैं। उन्हें अपनी इच्छापूति के लिए 
इस्तेमाल करना अधम कार्य है।'' (वही) । 

“बया इस समय भू-स्वर्गं कश्मीर का विलीन गौरव फिर से स्थापित करने के लिए जागृत 
महिलाओं की आवश्यकता नहीं ?*' क्यों नहीं असीम आवश्यकता है । लेकिन बात तो यह है कि 
महिलाओं के निद्रित होने में किसका दोष है ? महिलाओं का ? नहीं, नहीं । दोष है मर्दों का 
जिन्होंने उन्हें निरक्ष रता-रूपी तिमिरनिशा में सुला दिया। पुरुषों ने उनकी उपेक्षा की, उन्हें 
अनपढ़ रखा; उनकी शिक्षा का कोई प्रबंध नहीं किया। क़दरती तौर पर वह रूढ़वादी बनकर 
तवहृहुमात के पंक में ऐसी उलझ गई कि अब उससे छूटने का नाम तक नहीं लेतीं । तआज्जुब तो 
यह है कि हम अब उनके सुधार के लिए कितना भी प्रयत्न क्यों न करते हों, वे अपनी अवस्था से 
संतुष्ट हो उसे बदलना नहीं चाहती । 

ऐसी अवस्था में हमें निराश (भी) नहीं होना चाहिए । हमारी असफलता का कारण 
हमारे प्रयोग में लाये हुए उपायों की सदोषता है। सुधार महिलाओं द्वारा ही पूर्णतया सम्भव 
है । पुरुष इस विषय में उनका हाथ बंटा सकते हैं।'"' 

इस कार्यक्षेत्र में तो विमेंज वेल्फियर ट्रस्ट १२ वर्षो से काम करता रहा है और हम इसवे. 
बहुत आभारी हैं। हर्षं की बात है कि अब बालिग अनपढ़ महिलाओं के शिक्षण का भी प्रबंध कर 
रहा है। आसार अच्छे दीख पड़ते हैं; परन्तु क्या इतने से ही काम चलेगा ? उन अनपढ़ 
महिलाओं का क्या बनेगा जो शहर से दूर देहात में निवास करती हैं ? गवरनेमेंट को उनकी ओर 
विशेष ध्यान देता चाहिए और देश भवत नर-नारियों को भी इस समस्या का हल सोच लेना 
है।” (कातिक २; ६५) 

“प्रायः देखा जाता है कि मुसलमान भाई हिन्दी को हिन्दुओं की धामिक भाषा मानकर 
इसे सीखना कुफ्र समझते हैं और इस प्रकार उनकी साम्प्रदायिक जेहनियत पुष्ट होती जाती है। 
वे इस बात को भूल जाते हैं कि हिन्दी भाषा के विकास में अमीर खुसरो, कबीर, जायसी, 
कुतबन, शेख, रसखान आदि मुसलमान कवियों का काफी हाथ रहा है। शुक्र की बात है किं 
हिन्दू भाई तंगनजरी के शिकार न बनकर उर्दू को (एक) भाषा मानकर ही काम में लाते हैं, यह 
मानकर कि यह मुसलमानों की भाषा है, वे इसकी उपेक्षा नहीं करते । इसी प्रकार यदि 
मुसलमान भाई भी हिन्दी को एक भाषा मानकर ही इसका अध्ययन करें तो हमें पूर्ण विश्वास है 
कि फ़िरक्रापरस्ती का जनाजा निकल जायगा और परस्पर का भेदभाव भी दूर होगा। 

परन्तु यह काम हमें प्रारम्भिक स्कूलों से ही शुरू करना पड़ेगा और ऐसा करना तब 
तक असम्भव है जब तक हिन्दी और उर्दू दोनों का सीखना लाज़िमी न समझा जाय | अतः जम्मू 
व कश्मीर गवर्नेमेंट से भी इस (वर्धा) स्कीम को जरूर आजमाने को प्रार्थना करते हैं । इस 
अभिप्राय से यदि गवर्नमेंट फिलहाल कम से कम ऐसा स्कूल खोले जहां दोनों भाषाओं के साथ- 
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साथ सिखाने का अच्छा प्रबंध हो, तो योजना की उपयोगिता स्पष्ट हो जायगी । स्कीम आजमाने 
योग्य है । सफल हुई तो जारी रखी जाय; नहीं तो फिर भी कोई हजे नहीं ।-पुष्प (मघर 
६, ६५) 
ऊपर दिये गये उद्धरणों सें चंद्रोदय के उदार, संतुलित और यथार्थवादी दृष्टिकोण की 
तत्कालीन उपादेयता ही का नहीं बल्कि आज की परिस्थितियों में प्रासंगिकता का भी संकेत 
मिलता है । 
पत्र के आधुनिक दृष्टिकोण की एक झलक दीवाली का संदेश (लेख) की इन पंक्तियों में 
भी मिलती है-- कई लक्ष्मीभक्त तो लक्ष्मीदेवी के प्रसादन के लिए द्यूतक्रीड़ा का भी आश्रय 
लेते हैं; और इसके विरुद्ध (विपरीत) कई झोंपड़ियों को एक टूटे हुए चिराग की घुंधली-सी 
ज्योति भी नसीब नहीं होती । परन्तु दीपमाला की सजावट तथा आवाहनों से रिझाई जाने वाली 
लक्ष्मी प्रायः उद्यमी और परिश्रमशील व्यक्तियों पर ही प्रसाद का दृष्टिपात करती है । क्या 
भारतवासी भी चेतकर इस संदेश को सुनेंगे ?” 
(दीवाली की) रात से कविता में देशभक्ति की व्यथाभरी उद्भावता यों फूट पड़ी है: 
तेरी इन आंखों में अंगारे दधकते किस लिए? 
खुश्क आहे हैं निकलती दिल से तेरे किस लिए ? 
सीना अपना खोल के हमको दिखा देती है क्या 
दाग़ 'जलते' अपने प्यारों की जुदाई के भला ? 
काश हम भी खोल सकते तो दिखा देते तुझे 
देख लेती तू 'उबलते' दाग इसमें खेद के। 
अंक २ से मुखपृष्ठ पर समयग्रवाह नाम के स्थाई स्तम्भ में स्थानीय, प्रान्तीय, क्षेत्रीय, 
राजकीय, अखिलभारतीय तथा विश्वव्यापी महत्त्व के समाचारों का चमन समेटा गया हैं। 
बानगी के लिए लीजिए ये आइटमें त 
“७ कार्तिक को जम्मू व कश्मीर के तये रेजिडेंट लेफटे० कर्नल फ्रेजर ते चार्ज लिया 
“२० कार्तिक को पाम्पोर में आतरेवल प्राइम मिनिस्टर ने द्यूबवेल का उद्घाटन 
संस्कार किया ।” 
“जम्मू व कश्मीर का देशी बँक खुल गया है। भाग ( ऽ॥६९5) खरीदे जा रहे हैं|” 
“सनातनधर्म युवर्कसभा कश्मीर ने एक कश्मीरी पंडित-कान्फ्रेस बुलाने का निश्चय 
किया है।” 
“दरबार २२ कार्तिक को श्रीनगर में बंद होकर २६ को जम्मू में खुलेगा ।' 
“१३ कार्तिक को बसन्त गर्ज हाई स्कूल श्रीनगर में कश्मीर-महिला-सङ्घ (४०९१ 
|९a६५९) का वाविक जलसा हुआ ig 
“'ाड लिनलिथगो २५ अक्तूबर को देहली पहुचे हैं । वे फेडरेशन के बारे में महात्मा 
जी और पं० नेहरू से परामर्शे करेंगे ।' `` 
बंगाल के राष्ट्रवादी मुसलमान चाहते हैं कि दूसरे वर्ष के लिए भी श्रीयुत बोस ही 
कांग्रेस के प्रधात रहें i 
“झूतपूर्व च्येक प्रधान डॉ० बेंज़ आजकल लंडन में हैं; वे (अब) अमेरिका की शिकाग 
यूतिव्िटी में प्रोफेसर का काम करेगे [i 
“जापानियों ते कानटनः के बाद हांको को भी जीत लिया । बमबारी खूब की और शह 
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को तहस-तहस किया ।” 

“हिन्दी संस्कृत साहित्य मंडल श्रीनगर आगामी रविवार को वाषिक सम्मेलन 
मनाएगा ।'” 
(अंक २ में एक सूचना) 


फिर न कहना हमें खवर न हुई 


जो विद्यार्थी इस वर्ष हिन्दी की रत्न भूषणादि अथवा उर्दू की अदीब आदि परीक्षाओं में 
बैठना चाहते हैं, वइ कृपा करके अपना नाम एक सप्ताह के अंदर-अंदर मंत्री हि० सं० साहित्य 
मंडल, श्रीनगर या सम्पादक 'चंद्रोदय' के पास परीक्षाकेन्द्र की स्थापना के लिए भेज देवें ।” 

प्रार्थना में महिलासमाज (स्थाई कालम) के लिए सुलेखिकाओं से लेख आमंत्रित किये 
गये हैं; तथा जरूरत है में जम्मू, अनंतनाग, वारामुला और सोपोर में 'चन्द्रोदय' के लिए संवाद- 
दाताओं और एजेंटों के आवेदनपत्र मांगे गये हैं । 

यों समयप्रवाह, महिलासमाज, स्वास्थ्यचर्चा तथा बालवाटिका ('चन्द्रोदय' के) स्थाई 
स्तम्भ बन गये हैं। बोद्ध सम्प्रदाय भी क्रमशः छपता रहा जिसमें गिलगित्त मैन्युस्क्रिप्ट्स के आधार 
पर कश्मीर के योगदान की भी चर्चा की गई | हाँ, कभी-कभी इसके स्थान पर धमंसंदेश के 
अन्तर्गत दूसरे धामिक दार्शनिक लेख भी निकलते रहे। विशेषकर वीर विशवेशर और 
जानकीनाथ 'जिज्ञासु' के । स्वास्थ्यचर्चा में 'दीन' जी ने आहार और स्वास्थ्य तथा 'आहारप्रयोग' 
पर विशेष जोर दिया | महिला समाज के अंतर्गत हमारा महिलासमाज और शिक्षा (जानकीनाथ 

चन्द्र) तथा "स्त्री और उसका स्थान' (कु० विमला काक) काफी विचारोत्तेजक हैं। बालवाटिका 

में पुष्प के अतिरिक्त 'वीर जी' का योगदान रहा । कविताओं में दुर्गाप्रसाद काचुर की शारदीय 
चंद्रोदय के अतिरिक्त ये रचनाएं निकली हिन्दी (दीन), दीवाली की रात से (पुष्प), देशसेवा 
(पुऽ), दीवाली (वीर जी द्वारा टैगोर की रचना का खूपान्तर) नदी का गीत (पु०), जन्मभूमि- 
उत्यान-चंद्रिका (रमेश त्यागी) , झूला (पु०)। 

अग्रलेखों की ओर पहले ही संकेत किया जा चुका है। “हमारा उद्देश्य” के अतिरिक्त 
प्रमुख शीर्षक हैं; "हिन्दी भाषा और कश्मीर”; 'सुधारों की मांग”, 'कश्मीर में महिला आंदोलन', 
यू० पी० गवर्नेमेंट का सराहनीय निश्चय । (सम्पादकीय टिप्पणियों में) 'दीवाली का संदेश', 
'कमाल अतातुर्क की मृत्यु' जैसे सामयिक प्रसंग छेड़े गये हैं । 

इस प्रकार सामाजिक और सांस्कृतिक चिन्तन के नये-नये धरातलों को उजागर करता 


हुआ चन्द्रोदय अभी अष्टमी को भी छू न पाया था कि अर्थ-संकट के राहु का शिकार होकर 
कश्मीर की नजरों से ओझल हो गया । 3 
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आधुनिकता बोध और साहित्य 
7 डॉग हरमहेनद्र सिह बेदी 


आधुनिकता बोध के विषय में हम सवाल कहीं से भी शुरू कर सकते हैं, परन्तु सवालों की 
शुरुआत इस घेरे में जवाब नहीं है । मुश्किल यह है कि हम सवाल कहीं और ढूंढ़ते हैं और जवाब 
कहीं और पाते हैं। 
आधुनिकता के बारे में दो बातें अक्सर कही जाती हैं--एक तो यूरोप में जबकि १४५वीं- 
१६वीं शताब्दी से आधुनिकता की शुरुआत मानी जाती है | भारत में १ दवीं शती उत्तराद्ध से 
इस युग का प्रारम्भ मानना चाहिए। दूसरे लोगों का यह भी कहना है कि हर युग का बोध 
अपने में आधुनिक होता है । इसका सीधा मतलब यह हुआ कि आधुनिकता-वोध सम्बन्धी परिः 
कल्पना काल यानी समस।मयिकता से जुड़ी हुई है । आधुनिकता साहित्य में भी हो सकती है 
और इसके बाहर भी राजनीति, चित्रकला तथा संस्कृति के विभिन्‍न आयामों में । इस प्रकार 
पिछले युग के साहित्य में समसामयिकता का बोध दो स्तरों पर देखा जा सकता है । युग विशेषः 
में विभिन्‍न क्षेत्रों में जिन सर्जनात्मक मूल्यों की उपलब्धि की जा सकी है, उस युग के साहित्य में 
उन सर्जनात्मक मूल्यों की उपलब्धि को देखा जा सकता है। समाज, नीति, धर्म, दर्शेन और 
साधना आदि के क्षेत्रों में सर्जन-प्रक्रिया मूल्य बोध को या तो व्यवहार, आचरण में प्रतिफलित 
करती हैं अथवा मूल्यगत अवधारणाओं में रूपायित करती है। मूल्य प्रक्रिया के विविध रूप 
मानवीय क्षेत्रों में कई स्तरों पर अलग-अलग परिलक्षित होते हैं । यह अवश्य है कि युग विशेष 
के बोध या संवेदता के अंतर्गत इत समस्त मूल्य प्रक्रियाओं का महत्त्वपूर्ण स्थान है, और व्यापक - 
यग ~ मानस इन्हीं भाषिक संकेतों, चिह्वों, विम्बों, उपमानों, प्रतीकों, दृष्टांतों और मिथकों के 
माध्यम से इनकी आन्तरिक व्यंजना करने में समर्थ होता है। सर्जत की यह सारी प्रक्रिया 
आन्तरिक है, इसमें अभिव्यक्ति का पक्ष गौण रूप में आ पाता है। परन्तु अन्य कलाओं को. 
साहित्य की तुलता में आसानी है । उनका हाशिया, युग की सर्जनात्मक क्षमता के स्तर पर युग 
के समस्त मूल्यवात्‌ अनुभव या संवेदन को आत्मसात कर लेता है। परन्तु साहित्य में आधुनिकता 
समकालीनता का ही पर्याय माची जाती है। समकालीनता का निर्वाह, बृहत्तर परिवेश में, 
युगान्तकारी सूजन और गत्यात्मकता को प्रश्रय देने वाली शक्ति है। यों परम्परागत काव्य की 
जड़ मान्यताओं के परे वतेमात जीवन और समाज की विसंगतियों के सटीक चित्रण को ही 
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आधुनिकता कहा जाता है। वैसे परम्परा भी किसी रूप में आधुनिक काव्य के निर्वाह में सहायक 
अवश्य होती है, किन्तु उसका अंधा पालन ही आधुनिकता का अवरोध बन जाता है। प्रत्येक 
क्रान्तिकारी कवि या विचारक अपने समय से आगे का संदेशवाहक होता है। कवि का काम 
समकालीनता को समर्थ आयाम देने के साथ-साथ भविष्य को भी एक नये रूप में परिवर्तित 
करने का है। समकालीनों के बीच अजनबी माना जाने वाला कवि भी आने वाली काव्य पीढ़ी का 
सार्थक द्रष्टा हो सकता है। यह इतिहास का सत्य भी रहा है और साथ ही समय को झकझोरने 
वाला तथा वर्तमान मूल्यों में परिवर्तन की नयी दिशा निर्मित करने वाला जन-जीवन का जासूस 
भी । इसे आधुनिकता बोध के संदर्भो में साहित्य के हाशिये से पहचाना जा सकता है। यही 
कारण है कि युग विशेष के साहित्य में अभिव्यक्ति का रूप भाषिक स्तर पर अपने युग वोध से 
सहज ही जुड़ा रहता है। यहां से हम आधुनिक संवेदन अथवा आधुनिकता बोध के संदर्भ में 
समसामयिकता की चर्चा उठते हैं। आज का रचनाकार इतिहास के समान सामयिक परिस्थिति 
के अनुभव का अतिक्रमण कर समसामयिकता की सम्पूर्ण गत्यात्मक प्रक्रिया के बीच अपने युग 
का बोध पाना चाहता है, और यह हमारे अनुभव का आधुनिक संवेदन के रूप में भिन्न या नया 
आयाम है । हमारा भारत, आज का भारत युद्धों और संक्रान्तियों के वीच से गुजर रहा है। इस 
बीच यहां का व्यक्ति कुंठा, अनास्था, विघटन, संत्रास, निराशा और अकेलेपन की मनःस्थितियों 
से गुजरा है। पहले वाली बहुत-सी आशाएं, आस्थाएं खंडित हुई, जिन मूल्यों को बहुत मान 
दिया जाता था--उनका विघटन हुआ। इधर भौगोलिक सीमाएं, संकुचित होती गई, देश 
निकट आते गये । बुद्धिजीवियों का एक वर्गे एशिया की इस परिस्थिति और संक्रान्ति को आधु- 
निकता का प्रमाण मानकर अपने अनुभव और लेखन को परिवेश के शिलालेखों से काफी हाउसों 
में सात्रं और कामू पर लम्बी-लम्बी बहसों द्वारा सेमों में घेरता रहा। ऐसे गद्य लेखक नगर के 
जीवन और उसके अनुभव को ही साहित्य में आधुनिकता की कसौटी मानकर चलते हैं। परन्तु 
भारतीय महानगरों को स्थिति पश्चिमी महानगरों से भिन्न है। पश्चिम के महानगर लंदन, 
वैरिस, प्राग, बलिन, मास्को या रोम किसी को भी ले सकते हैं * वे अपने देश की व्यापक तथा 
बिशिष्ट परम्पराओं का प्रतिनिधित्व करते हैं। अपने विश्वनगर होने के सारे माहौल में वे 
अपनी सांस्कृतिक परम्परा से पूरी तरह जुड़े हुए हैं। इस प्रकार के लेखक अपनी जीवन्त धारा 
से कटकर महानगर की रंगीनी, चमक-दमक को आधुनिक जीवन के रूप में स्वीकार करते हैं । 
परन्तु जिस संस्कार को भूमिका से वे पलायन करके इन नगरों के जीवन में आधुनिक संस्कार 
ग्रहण करने की चेष्टा करते हैं वह उनके सारे मानसिक चिन्तन और व्यवहार में उभरकर 
सामने आता है पर अपनी भूमिका की खोज के बिना ही वे कह उठते हैं -- 

“कहीं भी चलो 

ये शहर छोड़ चलो ।'” 

और महानगर से मोहभंग होते-होते बचता है-- 
“तब शहर की लारेंस रोड 
मुझे घेर लेती है चारों ओर |” 
तब लेखक विशालकाय शहर और सपनों के शहर के बीच खुद को भीगी बिल्ली की 

तरह दूबकता हुआ पाता है । 


“आधुनिकता बोध और आधुनिकीकरण पर अगली बातचीत भी।” वही आलोचक 
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उठाता है जो आधुनिकता बोध और आधुनिकीकरण पर सशक्त हस्ताक्षर करता है। मेरी मुराद 
डॉ० रमेश कुंतल मेघ से है। “क्योंकि समय एक शब्द है” में आलोचक फिर वही सवाल 
उठाता है और उस सवाल को एक ओर अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति से जोड़ता है तो दुसरी ओर 
दर्शन, कला, साहित्य तथा मनोविज्ञान की विभिन्न धाराओं से जोड़ता है। उन्हीं के शब्दों में 
“ऐसे संदर्भ में हमारे आधुनिकीकरण की प्रक्रिया-विशिष्ट है, आधुनिकता बोध का संस्क्रतिबंध भी 
विशिष्ट है। तथा आधुनिकता की धारणा के मूल्य चक्र भी थोड़े भिन्त हैं। और इसीलिए हम 
इस त्रिकोण से किसी एक घटक को पृथक्‌ नहीं कर सकते । साथ-साथ हरेक घटक की राष्ट्रीय 
और जातीय विशिष्टता को भी नजर अंदाज नहीं कर सकते ।'”' हमारे आधुनिकता बोध की 
अधिकांश संरचना विदेशों की अस्तित्ववादी सौन्दर्यातुभूति और जन-काव्यालोचनवादी 
साहित्यिक अनुभव से हुई है। कला और साहित्य के चितन में वाम के उभार के पश्चात्‌ हिन्दी 
साहित्य में जो आधुनिकता प्रवेश पाती है अमूत, फूहड़ और निषेधपरक है। परन्तु वह स्वयं में 
प्रामाणिक, प्रतिवद्ध और अनुभूति की सच्चाई के स्तर पर, सामाजिक दस्तावेज बन गई है। 
मिथिलेश्वर, सुरेश सेठ, मणि मधुकर, मधुकर सिंह तथा सिद्धेश की कहानियां, मुक्तिबोध, 
अशोक बाजपेयी तथा जगदीश चतुर्वेदी की कविताएं इसका उदाहरण हैं। 

आधुनिकता एक ठहरी हुई स्थिति नहीं है। बैज्ञानिकता और यांत्रिकता के विकास के 
साथ आधुनिक संवेदना निरन्तर प्रसारित होती चलते वाली प्रन्रिया का नाम है जो न ऐति- 
हासिक परिप्रेक्ष्य की अवहेलना करती है, न आने वाले कल की। दूसरे शब्दों में आधुनिकता 
बोध न परम्परा का विरोधी है न नव्यता का पिछलग्गू । दोनों के प्रति इसका दृष्टिकोण स्वस्थ 
और संतुलित है। वह सब कुछ जो मानवीयता विरोधी है आधुनिकता या आधुनिक संवेदना के 
लिए पीड़ाजनक है। इतिहास के जुल्मों को वह्‌ जानता है। यह भी सच है कि मृत मूल्यों की 
राख से ही आधुनिकता नये मूल्य गढ़ती है। कहीं से भी शुरू कर खुद राह खोज लेती है 
आधुनिक संवेदना । जीवन में विसंगतियां हैं, आधुनिक संवेदना यह है कि उन पर व्यंग्य दृष्टि 


न डाली जाए, अपने प्रति निर्मम रहा जाए । 
भाषिक संरचना की दृष्टि से इस समस्या पर विचार करना अपेक्षित है । “सही भाषा 
की तलाश और सही शब्दों की खोज” आधुनिकता बोध का वह तकाजा है जो इसे शिल्प और 
बली विज्ञात के साथ जोड़ता है। इसका अर्थ है कि अनुभव की विशिष्टता के साथ उसके 
अनुकूल भाषा की मांग उपस्थित होती है। इसके माने हुए कि वस्तुओं और स्थितियों के इस 
पर शब्दों का चुनाव और प्रयोग सम्भव होता है। आधुनिक दृष्टि से इस कथन 


अनुभव के अनुकूल श रे 
में कहने की आसानी के अलावा भाषा की सही पहचान है। अनुभव के प्रकार भेद के साथ 
उनके भाषिक रूप के अन्तर को समझता सहज है। यही कारण है वस्तु के निजी और समग्र 


अनुभव के समान आज भाषा का रचना-विधान वस्तुओं और स्थितियों से अधना मौलिक अन्तर, 
सम्बन्ध अन्वेषित करता है। आज रचनात्मक स्तर पर र परम्परित समस्त काव्य विधान 
से मुक्त होकर इस नये आयाम को रूपायित करने में वस्तुओं के बहु आयामी अन्तर्सम्बन्धों को 
र र wp है आधुनिक जटिलता भावकी हैया भाषा की? इस ब्यौरे में 
जाने से के आधुनिक जटिलता की प्रकृति का ही हमें सामना करना पड़ता है 

केदारनाथ सिंह अपनी एक कविता में कहते हैँ 

“क्रिया और गूंगे विशेषण के बीच 
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खड़ी है-पूरी 
एक नामहीन 
पीढ़ी ।” 
तो भाषा के बीच खड़ी इस नामहीन पीढ़ी को नामवर सिंह सरल जटिलता कहते हैं 
और इसके अर्थ काण्ट, हीगेल, और विटिगिन्स टाइन की भाषा और दर्शन में ढूंढ़ते हैं और 
निष्कर्ष सूत्र “कविता के नये प्रतिमान” बनते हैं। फिर भी जटिलता के प्रति आधुनिक साहित्य- 
कार की यह भात्मसजगता ही आधुनिक साहित्य को पूर्ववर्ती साहित्य से अलग करती है और 
उसे अधिक जटिल भी बना देती है। कुंवर नारायण की कविता 'माध्यम' भी इस खामोशी की 
बर्फ को पिघलाती है--“वस्तु और वस्तु के बीच भाषा है जो हमें अलग करती है, मेरे और 
तुम्हारे बीच एक मौन है, जो किसी अखंडता में हमको मिलाता है।” आधुनिकता बोध की 
सरल जटिलता के और भी कई पहलू हैं जिनकी चर्चा कर मैं, हिन्दी के सजग पाठकों और 
आलोचकों की समझ पर हावी नहीं होना चाहता । 
आधुनिकता बोध के सम्बन्ध में हम जिस कठिनाई की बात करते हैं वह केवल भाषा 
और अर्थ की ही नहीं, बल्कि क्षण-प्रति-क्षण बदलती हुई मनुष्य की व्यक्तिगत और सामाजिक 
चेतना को समझने की कठिनाई भी है। लेखक इस चेतना से बनते बदलते भावों की सृष्टि करता 
है और आलोचक उसे समझने-समझाने का कार्य करता है। 
धर्मबीर भारती का 'संकट बोध', अज्ञेय का 'साहित्य बोध', नामवर सिंह की सरल 
जटिलता”, डॉ० मेघ का 'आधुनिकीकरण', डॉ० रघुवंश की 'आधुनिक संवेदना''' उसी 
साहित्यिक विधा के अलग-अलग नाम हैं जो आज के साहित्य को आज से जोड़ती है। 
इस आधुनिक जटिलता को यदि कोई नहीं समझता तो हमें लाचार होकर एक युवा 
कवि के शब्दों में कहना पड़ेगा । 
“मैं जो कुछ भी लिखता हूं, 
व्यर्थं नहीं है 
हूं जहां खड़ा तुम अगर, 
वहां आ जाओ, 
फिर कह न सकोगे, 
इसमें अर्थ नहीं है ।” 
नये कवि ने तो सिर्फ इतना ही कहा है। अंत में मैं बाबा कालं माक्स का छत्द पढ़कर 
इस चर्चा को समाप्त करता हूं, “मैं कुछ नहीं हुं और मुझे सब कुछ होना चाहिए।' 5 
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नये हस्ताक्षर 


अधूरी कहानियां 
7 भगवन्त कौर 


सूरज दिन भर का सफर तय कर चुकने के बाद अदृश्य हो चुका था। शाम मानो दुल्हत-सी 
अपने प्रियतम की बाहों में समाती जा रही थी। इस के साथही साथ घरों की छत और 
खिड़कियों पर नन्हें-नन्हें दीप टिमटिमाने लगे थे, जैसे उन्होंने रात की कालिमा से लड़ने का 
फैसला कर लिया हो, और शायद आज अन्धकार दीपावली के इन नन्हें-नन्हें दीपों से हार मान 
गया था। रह-रह कर पटाकों की कर्णभेदी आवाज गूंज रही थी और शून्य में समाती जा 
रही थी। 

सिम्मी दिल्‍ली शहर के इस जश्न से दूर होस्टल के लॉन में बैठी न मालूम किस दुनिया 
में थी । दीपावली के उल्लास से मानो उसका कोई रिश्ता ही न हो। दीपावली के दीप इस 

अन्धकार से जरूर लड़ सकते थे पर सिम्मी के अपने अन्धकार से कौन लड़ेगा ? कया दीपावली. 

का यह्‌ कृत्रिम आलोक उसके जीवन को आलोकित कर सकेगा ? उसकी शुष्क आंखें अन्धकार 
में ठहर गयी थीं, मानो वहां वह अपने प्रकाश को खोज रही हो। 

होस्टल मैटर की आवाज से उसकी तंद्रा टूट गई । वह सिम्मी को दीप जलाने के लिए 
कह्‌ रही थी। पर सिम्मी दीप जलाकर क्या करेगी ? उसका दीप तो कब का बुझ चुका था । 
यह जगमगाहूट, यह कोलाहल उसके दिल में तीर की भांति चुभ रहा था। वह यहां से भाग 
जाना चाहती थी“ दूर जहां उसके सिवा कोई न हो। वह जी भर कर रोना चाहती थी पर 
आज उसके दीपक की तरह उसके आंसुओं ने भी उसका साथ छोड़ दिया था । मैंटून के मधुर 
स्पर्श से उसका विचार-क्रम फिर भंग हो गया, “सिम्म दुनिया से भागकर यूं अकेले कब तक 
रोती रहेगी। उठ, आज दीपावली है, शगुन के लिए ही दीप जला दे । हो सकता है इन दीपों 
की रोशती में ही तुझे तेरे आलोक की किरण मिल जाये ।” सिम्मी मैट्रत की गोद में सर रखकर 
फट-फूटकर रोने लगी। मँटून उसके सर को सहलाती रही, उसे समझाती रही पर उसकी 
ऑँबों से गिरी बूंदों को सिम्मी देख नहीं सकी । 

दीपावली का जश्न अपने पूरे यौवन पर था। पद सिम्मी को इससे कोई सरोकार नहीं 
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था । उसे कब, कौन उसके बिस्तर पर लिटा गया, उसे याद नहीं था । नींद उससे कोसों दूर थी । 
उसकी निगाहें छत पर टंगे पंखे पर अटकी हुई थीं। क्या-क्या सपने देखे थे उसने ? सव के सब 
खाक होते चले गये । वह सारी कयामत को चीरकर अपने दीपक के पास पहुंचना चाहती थी। 
कमरे में उसका दम घुटने लगा । वह फिर उठकर लान में आ गई, स्मृति चक्र-धूमने लगा और 
वह उन स्वप्नों की दुनिया में पहुंच गई जो अब खण्डहर हो चुके थे । 

“सिम्मी ! तुम्हें कहानी लिखने में प्राइज़ कैसे मिल गया? जरूर तुमने रिश्वत दी होगी 
या फिर उनसे कोई गलती हो गई होगी ।” सिम्मी ने चिढ़कर कहा था, ' 'देखो दीपक, ऐसे 
मज़ाक मुझसे न किया करो | और दीपक ने ठहाका लगाया था, उसे हंसते देख वह स्वयं भी 
हंसने लगी थी । 

दीपक से सिम्मी की मुलाकात कब हुई, सिम्मी को अब यह्‌ याद नहीं पर वे दोनों सालों 
तक मिलते रहे। सिम्मी यतीम थी, उसका कोई नहीं था अपना । दीपक की मजबूत बाहों का 
सहारा मिलने के बाद, उसे सब कुछ मिल गया था। दीपक ही उसका सब कुछ था । उसके जीवन 
का उद्देश्य ही दीपक था । पर उसका क्रूर भाग्य उसे हंसता देख सकने को तैयार न था। दीपक 
की अमीर मां सिम्मी जैसी यतीम लड़की को अपनी बहू बनाने को तैयार नहीं थी । अपने मां- 
बाप का एकमात्र पुत्र अपनी मां के आसुओं से विद्रोह नहीं कर सका और दीपक को एक अमीर 
चराने का जमाई बना दिया गया । 

वह भी दीपावली का ही एक दिन था, जब सिम्मी के सपनों के दीप एक-एक कर बुझा 
दिये गये थे । पर उसे किसी से शिकायत नहीं थी । उसने तो प्यार किया है और उस प्यार के 
लिए वह अपने सौ जन्मों का बलिदान कर सकती थी। इसके बाबजूद उसकी घनीभूत पीड़ा 
उसे तोड़ती रही और उसका प्यार उसे जोड़ता रहा। सिम्मी के पास कोई मार्ग नहीं था-- 
बह्‌ क्या करे? वह केबल इतना कर सकती थी कि स्वयं को मिटा दे और वही वह कर 
रही थी । 

शादी के बाद भी दीपक सिम्मी से मिलता रहा । वह कहता रहा । 

“सिम्मी, मैं तुम्हें भुला नहीं सकता, अपने से अलग नहीं कर सकता । 

सिम्मी जानती थी, प्यार आत्मा का संगीत है, एक आन्तरिक.व्याकरण है। दुनिया 

की कोई शवित उसे मार नहीं सकती | दीपक ने एक बार कहा था, “सिम्मी, अगर तुम्हारी शादी 
हो गयी और तुम्हारे""”, सिम्मी ने उसके होंठों पर अपना हाथ रख दिया, बोली, “नहीं दीपक, 
मेरी आत्मा तुम्हारी है, मेरे हृदय में अब तुम्हारे सिवा कोई नहीं आ सकता । मैं नौकरी करूंगी 
और सारा जीवन तुम्हारी प्रतीक्षा में गुज्ञार दूंगी मेरा विवाह तो तुमसे हो चुका है। विवाह 
शरीर का नहीं अन्तर्मन का होता है।' 

सिम्मी न मालूम क्या-वया कहती चली गयी और दीपक की आंखें बरसती रहीं । जाते 

समय दीपक ने कहा था, “सिम्मी, तुम हमेशा कहानी लिखने में पुररकार-जीतती रही हो, मैं 


चाहता हूं कि तुम कहानियां लिखती रहो और उन कहानियों से प्रेरित होकर समाज एक नयी 
दिशा में चले-""उसे एक नयी दृष्टि मिले । 

दीपक चला गया पर सिम्मी के पास अपना मार्ग था। उसने साहित्य में स्वयं को ड्बो 
दिया । न जाने यह दीपक की अन्तिम इच्छा थी या फिर सिम्मी की पीड़ा कागज़ों पर उतर 
आना चाहती थी ? वह लिखती रही" -लिखती चली गयी । 

एक दित फिर एकाएक दीपक आ गया, “सिम्मी, मैं तुम्हें लेने भाया हूं, मैं तुम्हारे बिता 
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जीवित नहीं रह संकता। मैं जानता हूं कि मैंते विवाह कंर अंपती पत्नी के साथ अन्याय किया 
है। वह देवी है, पर मैं उसे अपना प्यार नहीं दे सकता, उसे कोई सुख नहीं दे सकता । पर 
सिम्मी को क्या अधिकार था कि वह किसी की दुनिया उजाड़ दे ?-""और सिम्मी दीपक के सार्थ 
नहीं जा सकी । दीपक वापस चला गया। 

सिम्मी ने सुना कि दीपक ने शराब पीनौ शुहू कर दी है, वह बहुत बीमार रहने लगा 
है । एक दिन उसे पता चला कि दीपक घर छोड़कर चला गया है। सिम्मी उसे ढूंढ़ती रही। 
उसका इन्तजार करती रही पर दीपक लौटकर नहीं आया । 

दिन गुज़रे, माह गुज रे, साल गुज़रे दीपक की प्रतीक्षा में उसकी कहानियाँ कुछ रोती, 
कुछ हंसती, कुछ पूछती और कुछ कहती हुई दोनों तक पहुंचती रहीं । पर उसे लगता था कि 
उसकी हर कहानी अधूरी है। वह जो लिखना चाहती थी, वह कागज पर नहीं उतर पा रहा | 
एक के बाद एक कहानी आती थी पर उसकी हर कहानी का अंत अधूरा था । शायद इसलिए 
कि वह भी अधूरी है, उसका जीवन ही अधूरा है। समय-चक्र चलता रहा । सिम्मी अपनी. 
अधूरी कहानी को पूरा करने के लिए छटपटाती रही, रोती रही, घुटती रही" "उसकी कहानी 
पुरी न हो सकी "'और आज भी सिम्मी अधूरी है अपनी अधूरी कहानियों के साथ'""निपट 
अकेली “सिम्मी! ८ 


____ ४ माता 
एक संग्रहणीय कृति 
डोगरी लोकगीतों का पद्यमय हिन्दी अनुवाद 


थिरके पत्ता पीपल का 


संकलन एवं अनुवाद 
डॉँ० ओम प्रकाश गुप्त 


[] 
जम्मू-कश्मीर में लिखी जा रही आज की पंजाबी 
कहानी का महत्त्वपूर्ण संकलन 
(हिन्दी में पहली बार ) 
प्रतिनिधि पंजाबी कहानियां 
सम्पादक: रमेश मेहता 
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कवित 


अपने में लिपटा अहम्‌ 


८] मजहर अहमद खान 
बर्फीली, काली-स्याह रात में 
मंदिर के बाहर 
सड़क के फुटपाथ पर लेटे 
एक व्यक्ति से पूछा मैने-- 
कौन हो बाबा? र 
यहां क्यों लेटे हो ? 
व्यक्ति ने उत्तर में कहा-- : 
मैं भगवान हूं 
लाउड-स्पीकर पर | 
ज़ोर-जोर से 
मुझे प्रसन्न करने 
फिल्‍मी गीतों की धुनों पर 
मस्ती में--- 














NF 


कइमीरौ लोक-नाट्य शैली पर आधारित कइ्मोरी नाटक 


त्रिनाम 
5] मोती लाल क्यमू 


लडीशाह : हे ! देख देख रे | देख देख रे ! 
देख रे भैया ! 
स्वांग रचाने गांव से आये 
हैया हैया। 
तू भी देख ले, मैं भी देखूं मेरे भैया 
देसी रे देसी, और परदेसी भेया। 
ना है कोई मलकिन, ना कोई है धया 
हे! हे! हे! है !! 
देख रे भैया । 
(इधर-उधर ढूंढकर) 


_ अरे ओ कादिर भांडा ओ। 
हें? इधर ही आ रहा है वह । मैं ऐसा करता हूँ, इन दर्शकों के बीच छिप जाता हूं । 


(बसा ही करता है।) 
कादिर: कहां गया यह लडीशाह ] 
लडीशाह कित गया ओह ? 
छिपा कहां है रे"? 
मुल्लाओं की कब्रों में या बीच खोह ? 
लडीशाह : है ! हैं Me 
देख रे देखो ! 
कादिर : हैं? किधर से भैया ! 
लडीशाह : दायें भैया ! 
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कादिर : 
लडीशाह : 
कादिर: 


लडीशाह : 
: जल्दी से कह दे रे अब तू कहां है भैया ? 
लडीशाह : 


कादिर 


दोनों : 


लडीशाह : 


कादिर : 
लडीशाह : 


कादिर: 
लडीशाह : 


कादिर : 


यंहां कहीं भी; नहीं तू भैया । 
ऊपर भैया । 
यहां कहीं भी, नहीं तू भैया । 
नीचे भैया । 


अरे इधर देख रे भैया । 
हैया ! हैया !! 
हैं शहर-गांव के दर्शक आये पहने अद्भुत रंग 


मुफ्तखोर पर बिना टिकट के, किया बहुत है तंग 


किया बहुत है तंग रे भाई, किया बहुत है तंग । 

लाख टके की बात सुनाऊं, वात मेरी अनमोल 

दर्शक है इक ऐसा आया, पहने ऐनक गोल । 

और रखे रूमाल जेब में देखो कंसे आया 

खुद है आया 

अपनी मेम, साथ में लाया 

अपनी धाय, साथ में लाया 

ढाई मास का बच्चा लाया 

यहां देखने स्वांग हमारा, लाया है घरबार 

पर है पक्का मुफ्तखोर, यहां मुफ्त में आया । 

ऐ बड़बोले, चुप रह । हमेशा से यही कहता आया है कि--ये* *' मुफ्त में आये हैं । 
हाय ! क्या बताऊ, इन्होंने तो मुझे दुखी करके रख दिया है । जब सुनते हैं कि मैं स्वांग 
रचाने आ रहा हूं, बस टपक पड़ते हैं । 

“अजी शाह साहिबो ! हम भी आ जाएं ?” “हुजूर घरवालों को भी लेते 
आएं ? बच्चा भी लाएं ?” हुं! पर जेब से कोई फूटी कौड़ी भी नहीं निकालता है। 
आज तक तो सारे सवांग उधार पे रचाये हैं। ज़रा बताओ तुम्हीं, यह भी कोई 
तरीका है? इस महंगाई के जमाने में तो कोई एक दाना चावल देने वाला नहीं । 
स्वांग वह भी उधार पर, कौन रचाये भला ! 

देख ! वो देख ! अभी हमारा खेल शुरू भी नहीं हुआ कि इनकी पटर-पटर 
शुरू हो गई। कोई आ रहा है तो कोई जा रहा ! जरा उसे तो देख वह अभी भी 
बैठने को जगह नहीं ढूंढ़ पा रहा है। वह, वह मूंगफली तोड़-तोड़ के गिरी निकाल 


रहा है । और यह, पशुओं की तरह हफ ! हफ ! करके सेब खा रहा है। मेरे भाई, मैं 
तो चला । मुझसे यह ना सहा जायेगा । 


कहां मेरे भाई? मैं यहां अकेले थोड़ी रहूंगा । 

हाय | तेरी यह यारी ही मुझे रुकने को मजबूर करती है । पर, मैं जाऊं नहीं तो क्या 
करूं ! यह लोग तो जैसे बादामबाड़ी के सैलानी आये हैं । उनको देखो, कैसे तोड़-तोड़ 
के सिंघाड़े खा रहे हैं । ज़रा उस मुटल्ले को तो देखो । ' 

मुटल्ला ? कौन मुटल्ला ? कंसा ? 


६६ / शीराज़ा 
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लडीशाह 


: नहीं समझे ना, मैं समझाता हूँ । मुटल्ला यानी मोटू"“वह होता है जिसका पेट बाहर 


लटका हो, इतना बाहूर"*" 


कादिर : कितना बाहर ? 
लडीशाह : इतना बाहर कि उसमें पूरा हाथी घास का गटूठर लिये समा जाय । 
कादिर : लगा अपनी ऊल-जलूल सुनाने । अरे ! सीधी-सादी आम जनता को ये बातें थोड़ी 
समझ आयेंगी । ; 
लडीशाह : तेरे भी जरासा भेजा होता तो सारी बातें समझ जाता । 
कादिर: मेरे भेजा नहीं ? जवान संभाल कर बात कर। सरकार के दरबार में, इन दर्शकों पे 
व्यंग्य करते हुए तुम्हें शर्म भी नहीं आती? यह तुम्हारा 'अकिनगांव' या 'वाहृथोर' 
गांव नहीं है । यह शहर है शहर। कहते हो मुफ्त में आये हैं। बच्चे लिए आये हैं। 
आये हैं तो क्या हुआ, मेरा स्वांग देख के चले जायेगे । तुम्हें काहे को खुजली हो 
रही है? 
लडीशाह: हूं ! बड़ा आया सवांग रचाने वाला । अब यह दो टके का भांड मुझे सिखाने चला । 
जीवन में अब मंच पे आया । 
सवांग रचाने हैं लाया॥ 
बदन तुम्हारा कांपे थरूथर 
बंदे ! ना सच कहने से डर। 
कहो चाव से कौत है आया ? 
टका खर्चे कर टिकटें लाया ? 
देख ले वह बाबू परदेसी। 
मूंगफली खा, पीता लस्सी । 
हम हैं लडीशाह खांदानी 
ख्ेलत गुजरी यह ज़िन्दगानी । हे ५ * 
कादिर : अबे ! रहने दे | मैं जानता हूं तू कितने पानी मं है। पर यह्‌ दर्शक तेरा गीत सुनने 
नहीं आये हैं। यह लोग 'पाथर' यानी स्वांग देखने यहां आर्य हैं। के 
लडीशाह : बता फिर [ किसका स्वांग तू रचने जा रहा है। राजा का स्वांग, किसान का स्वग, 
कादिर : हे सारे पुराने स्वांग हैं। समय बदला, हँस बदले, पुराना पुरातन होता गया और 
तया निखरने लगा । 
लडीशाह : तो बता, कौन-सा स्वांग रचेगा f 
क्वादिर : आज हमारा कोई नया स्वांग होगा । 
_डोाह बया नाम दिया है उसे हा 
कादिर : ताम नाम नाम, चाम मुचलका साहब । 
लडीशाह : ग़ज़ब ! 'मुचलका साहब आज तक न सुत्ता न देखा । ऐ. कादिर भांड, यह तो 
बता वह 'मुचलका साहब' होता कैसा है? (पाइवं में ढोल बजने की ध्वनि) 
कादिर: पहले ज़रा इधर तो आ, यह्‌ सूचना सुन लें। 


(सचता) होशियार ! खबरदार ॥ प्रत्येक ग्रामवासी को सूचित किया जाता हैं कि 
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आज दिन में साहवे-खास मुचलका साव, इस गांव में पधारेंगे । इस कारण आप सभी 
गांव की मुख्य सड़क पे स्वागत के लिए आ जायें । 
{ढम ! ढम ! ढम !!) 
या खुदा ! यह मुचलका साहब है क्या चीज़ ? 
: चौकीदार से पूछा तो कहने लगा वह्‌ बंड़ा साहिब है। 
बड़ा साहिब यानी गोवहरनल साहिब से भी बड़ा । 
: गोवहरनल साहिब की तो कुर्सी बड़ी है। सुना है मुचलका साव की घवड़ी बड़ी है। 
या मालिक ! बड़ी घवड़ी। यह्‌ क्या बला है? 
: सुना है, घवड़ी चार टांग वाला जानवर होती है जो बड़ी तेज भागती है। 
मुखिया की बकरिया से भी तेज दौड़ती है क्या ? 
: कहां घवड़ी - कहां बकरिया । 
तो फिर मुनव्वर चाचा की बन्दूक से निकले छरे से भी तेज, आसमान में भागती 
होगी । 
: तुम शायद चरसियों के तकिये से सीधे यहां चले आ रहे हो । 
ऐ भाई ! अगर यह फारसी मेरी समझ में न आए तो मुझे मार डालोगे क्या ? 
तुम्हीं बताओ, घबड़ी छरें की तरह कैसे भाग सकती है घबड़ी तो जमीन पर चलने 
वाला पशु है। 
अरे सीधे क्यों नहीं बोल रहा घोड़ी है, घावड़ी कह रहा है। मैं समझा न जाने कौन- 
सी बला होगी या कोई अलीकोपट्टर । 
: अलीकोपट्टर नहीं भाई हैलीकोप्टर । 
हां यार ! वही हु-ली-का-पट्टर | मगर यह तो बता यह 'मुचलका साब' है कौन ? 
: अरे ! यह भी एक साहिब होते हैं ! 
मैंने तो सिफं मुहल्लेदार साहब, तहसीलदार साहब, थानेदार साहब, डिप्टी साहब 
और चीफ साहब देखे हैं। यह मुचलका साहब कौन हैं ? 
अरे भाई ! आजकल साहबों की कमी थोड़े ही है । उनमें से यह भी एक साहब हैं । 
स्वांग रचाने के लिए तुम्हें इसके सिवा कोई साहब नहीं मिला । 
: राजे-महाराजाओं ने हम पे जुल्म किया तो हमने खेला “* 
दर्द स्वांग, दर्ज पाथर। 
इस नये युग में हमें कई अपनों ने भी परेशान किया । हम उनका स्वांग क्यों न रचें । 
पर आज जब हम इस जगह पर अपना तमाशा दिखाने आये, हमसे हंसने और 
खेलने के लिए टैक्स देने का मुचलका लिया गया। इसी लिए इस स्वांग का नाम 
'मुचलका साब' है। 
खुदाया ! इस गप्पी को देखो । कादिर गप्पी गप्प मार रहा है। 
: जब भी सच कहा, झूठा कहलाया। 
स्वांग लिखने, खेलने के टैक्स के बीच, मुचलके का क्या सम्बन्ध, क्यों रे भांड ? 
: ऊपर से नीचे तक पूरा सम्बन्ध । सुना रे लडीशाह्‌ दलिया के भांड ! 
:हू। 
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कादिर : 
: अच्छा भाई, कर ले पक्की ! एक और दो। पर यह्‌ तो बता तुम्हारा मुचलका साब 
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कादिर . कितनी ही 


लडीशाह : 


; मगर इसके कपड़े तो 
. इद से लेकर अगली ईद तक एके ही जोड़ा जो पहनता है। पर लान 


रूठ गए क्या ? 
सीधी बात का उल्टे मुंह जवाब देते हो । मेरे क्या मुंह पे नाक नहीं है? 


: होती तो रोना ही क्या था। वह तो तुम मुंह धोते समय दरिया पे भूल आये । 


हैं ! अभी तुम्हारा मुचलका साब आयेगा पानी में कूद के बाहर तिकालेगा । 
मतलब ! अभी हमसे कुट्टी है। 


कैसा है? जालिम तो नहीं है। अच्छा हैं ना ? 

हुई ना बात, अब सवाल तो पूछा । देखना उसे देखते ही सभी दर्शक अपने-अपने पेट 
पकड़ लेंगे, और वह जो पतलुंगी पहने हुए हैं अपनी-अपनी जेबों से रूमाल निकाल 
कर अपने मुंह में ठुंसेंगे । 


: बाप रे ! वह कैसे ? 


क्योंकि उसमें कमी है तो निचली मात्रा की। ऊपर की मात्राएं सींगों की तरह 
खड़ी हैं। 
समझा ! यानी बड़ा इन्साफ पसंद है, न्यायप्रिय हैं। * 
लो सुन लो । अरे मेरे भोले लडीशाह | अब तो गांव में जहां कहीं भी मुर्गा हो तो 
सप्लाई करता होगा। बकरा या अच्छी-सी चहर पड़ी हो, उसे चुपके से भेंट 
चढ़ाना होगा तव जा के छुटकारा मिल सकता है। 
तो यों कहो कि हम किस्मत के मारों की तकदीर अब भी वही है। बंधुआ मजदूरी 
के लिए भी हमीं हैं । रिश्वत भी हमें ही देती है। मुर्गा सप्लाई करेंगे तो हम। 
अफसर आये तो सफर का खर्चा सरकार से लेगा, खिलाना-पिलाना होगा हमें । 
और क्या ? फिर भी जुलुम हम पद चालू । 
मगर यह मुचलका साहब अभी तक संवंर रहा है क्या? यह दर्शक हमारी बातें 
सुन-सुनकर तंग थ जायेंगे । सोचेंगे शायद दिखाने को कुछ है ही नहीं, इसीलिए 
बातों से मत बहला रहे हैं । 
अरे उधर तो देखो । देख ! कैसी सूरत बनाके घोड़ी पर चढ़के तैयार है । 
अजीब से हैं । आधे किसान से आधे भर्दली से । 
मुचलका साब 
बनने के लिए न जाते किस गांववासी से यह ड्राइवरी कोट उधार मांगा है । 
तब तो किस्मत का घनी है। 
उल्ल का पद्डा । बदनाम कर के 
की कमी थोड़े ही है। 
हां ! हां ! जब पहनना हो के किसी से उधार मांगना पड़ता है। 

और ताज हैं। 
के पर है इसीलिए तो सिर को सजाने के लिए गांव भर के मुर्गों के पर 
ढूंढने पड़ते हैं । 
टी तलवारें हैं । 


ही छोड़ेगा। नहीं तो मेरे वस्त्रालय में वेश-भूषा 


और कभी एक की जरूरत पड़े तो लोहार की मिन्ततें करती पड़ती हैं। 
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: मालाओं की पिटारियां भरी हैं । 
और पहनने के लिए मटर के दाने पिरोने पड़ते हैं । 
: घुंघरू तो बेशुमार हैं । 
और नतक को पहनाने के लिए तांगेवाले से घोड़ी के बड़े घुंघरू मांगने पड़ते हैं । 
: रंग-बिरंगे कपड़ों के तो पूरे-पूरे थान हैं । 
तभी तो कनात लगाने के लिए बड़ी अम्मा का दुपट्टा चुरा के लाना पड़ता है। 
: और भी कितनी ही चीजें हैं। दिखाने बैठा तो पूरी नुमाइश लग जायेगी । 
क्यों नहीं ! क्यों नहीं ! कोठारों के कोठार, कुठियों की कुडिया और झोंपड़ों के झोंपड़े 
भरे पड़े हैं । 
सारी चीजें दिखाने बैठा तो यह दर्शक कहेंगे, दिखावा कर रहा है। 
ले, फिर बुला मुचलका साब को, स्वांग शुरू करते हैं । 
: स्वांग रचायें रंग-बिरंगे दर्शक हों हैरान । 
बातों-बातों से मन बहला काम बने आसान ॥ 
: काम बने आसान 
हो! हो ! 
काम बने आसान 
तो दूं मैं नारा ? 
झट से दो । तब तक मुचलका साहब भी पधारेंगे । 
(दोनों मंच के चारों ओर घूमते हूँ ।) 


कया है हमारा नारा? 

स्वांग । 

क्या है सारी दुनिया ? 

: स्वांग। 

हंसना और खेलना ? 

: स्वांग । 

जीना और जिलाना ? 

: स्वांग। 

सब कुछ पेट की खातिर-- 

: स्वांग ! (प्रवेश किसान) 

स्वांग ! सवांग ! स्वांग !! बस, जैसे दुनिया में इसके सिवा है ही कुछ नहीं। कुछ 
खबर भी है कि दरिया के उस पार गांव में क्या आफत आन पड़ी है। 
: व्या आफत ? 

ऐसी आफत जिसे देख के सारा गांव कांप उठा है। 

न जरा-सी हवा चली नहीं कि गांव की नानी मरती है। 

: कैसी आफत ! कोई नाम। कोई शकल । कुछ तो होगा ? 

: कहते हैं कोई मुंडकटा साहब । 

: हें ! (दोनों पत्थर हो जाते हें।) 
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किसान : 


दोनों 


किसान : 
: क्या आफत कही। 


दोतों 


किसान : 
कादिर : 
किसान: 
लडीशाह : 
कादिर : 


किसान : 
लडीशाह्‌ : 


किसान 


लडीशाह : 
किसात : 
लडीशाह : 
कादिर : 
किसान: 


लडीशाह : 
किसान : 
लडीशाह : 
किसान : 


कादिर : 
किसान: $5 
लडीशाह : 


किसान : 
: खामोश । उधर स यू कर 
मुंडकटा , लोगों की असंख्य भीड़ ने 


कादिर 
किसान 


लडीशाह : 
किसान: 


या ल | इन दोनों को यह क्या हुआ ! यह दोनों तो पत्थर हो गये । न आवाज़, त 
कोई हिलता-डुलता। ऐ ! कादिर भाई, हुजूर ! अजी शाह साहब | 


: उ-ऊ-ऊ--! 


शुकर अल्लाह का | जल्दी होश आया । वरन्‌ लेने के देने पड़ते। 


मुंडकटा साहब । 

पहनावा कैसा हैं ? 

घास से बुनी लार-चूसनी गले में लटक रही है और घोड़ी पर बैठा है। 

मतलब, छोटा बच्चा जैसे लकड़ी का घोड़ा खींच रहा हो । 

गुस्सा आता है तुम लोगों की बातें सुनकर। बस वहां से कोई आया नहीं कि सारा 


गांव डर जाता है। 
बेचारे वह भी क्या करें ! बात ही ऐसी हुई | आप लोग वहां होते तो देख लेते। 


भई, यह तो बताओ। शक़ल-सूरत कैसी है? 
: जब मैंने उसकी आंखों में आंखें डालकर देखा तो पाया कि अकल से उसके माथे पर 


दो जगह साजन उभरी है। 
अरे वाह रे रब्बा । अकिल कें दो-दो साजन भाहा | 


साजत नहीं रे। सूजन, सूजन | 
एक ही बात है । एक गहरी एक उथली । दोनों एक-सी दिखती हैं । 


अब बस तो करो । यह बताओ चालढाल कसी है? 
आंखें भूने हुए सिंघाड़ों जैसी। होंठ पकौड़ों जैसे । जैसे, अभी-अभी कड़ाही से गर्म- 
गर्म तिकले हों। सिर खरबूजे जैसा। सिर की टोपी परछत्ती की तरह बाहर को 


निकली हुई । म 
भई कादिर भांडा रे ! देखने लायक चीज़ है। चलो देख आर्य । 


अजी शाह साव रुकिए जरा । सुनिये फिर क्या हुआ | 


क्या हुआ ! जल्दी बता। 

जैसे ही मुंडकटा सान पधारे, सभी किसान भाई गीत गाने लगे। 
बादशाह लगा । 

गंवई या दूल्हा ? 

ऐसा ही! 

उनकी जेबों में इस्पंद और लोबान नहीं था 


उन्हें वह्‌ बेताज 


7? कांगड़ियों में आग नहीं थी ? स्वागत 


नके होश उड़ गए, सभी भाग गए । 
एरा आकाश धूल से घिरने लगा हैं। 


>. 


. आप सुनिये तो जे र 
घोड़ी बेकाबू हो के आसमान से बाते करने लगी । वह इतनी तेज़ 


उन्हें घेर लिया । 

भागी द भागी 250 

कितनी तेज़! 

इतनी तेज़ कि देखते ही गायब हो गई । मुंडकटा साहब बेहोश हो गये । 
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कादिर : 


किसान : इधर से उधर उसको लुढ़काया । पानी के मटके भर-भर के उंडेल दिये 


कादिर 


कादिर 


दोनों 
किसान 


दोनों 


कादिर 


लडीशाह : 
किसान : 


कादिर 


लंगड़ा : 


गांव पे आ गई नयी मुंसीबत । 


ये। पर वह 
माई का लाल बेहोश ही पड़ा रहा। 


: अफसोस फिर तो पुलिस आई होगी । 


किसान : फिर उसके सीने पे घास की गठरी जलाई गई और नाक में धुआं सुंघाया गया । 


: यह्‌ कुछ अकल से काम लिया, फिर ? 
किसान : मुंडकटा साहब को होश आया तो अपनी घोड़ी ढूंढने लगा । 
लडीशाह : 


किसान: 


मगर घोड़ी तो लापता थी ? 
जी हां, बेबस होके गाने लगा वह । 


: सच ! कैसे गाया ? 
: ऐसे--( गाता है) 


घोड़ी गंवाई । 


: अभी-अभी रे । 
किसान : 
सभी : 
किसान: 
सभी : 
किसान : 
सभी : 
लडीशाह : 
किसान : 


थी घास खिलाई। 

अभी-अभी रे। 

कहां ढूंढूं छोरी ? 

घोड़ी री घोड़ी । 

लौटो जल्दी । 

जल्दी री जल्दी । 

बिचारा दिल खोल के रोया है पर पशु तो पशु ही है, वह क्या समझे ! 
हुजूर ऐसा न कहो। मैं वहां न होता तो न जाने क्या होता । 


: शाह साहवा ! लगता है बड़ी बहादुरी दिखाई है इसने । 
किसान: 


मैंने एकदम मुंडकटा साहब की ओर देखा और कहा, “ऐ मेरे राजाओं के राजा, 
दिल की गह्राइयों से रो-रो कर, इन सिघाड़ों-सी आंखों से दो आंसू बहाकर उसे 
पुकार । तब देख ऊपर वाला कया कमाल करता है। और, जैसे ही रोते हुए उसने 
उसे पुकारा, घोड़ी आ पहुंची । कोई बच्चा उसकी पूंछ पकड़कर उसे घसीट रहा 
था। मुंडकटा साहब ने घोड़ी को गले से लगाया, फिर कहा 'घोड़ी अपनी चाल 
दिखाना । उसका इतना कहना था कि घोड़ी हवा से भी तेज भागने लगी। लोगों 
में भगदड़ मच गई। सभी भागने लगे धूल आसमान तक उड़ने लगी। देखो, उस 
तरफ कितनी धूल है । सारा गांव धूल से ढकने लगा है। 

तो साहब खुद कहां गये ? 

उसे कौन देखता । भागते-भागते मैं यहां आया सिर छिपाने । 


: बाकी लोग कहां गये ? 
किसान : 


कुछ तो पहाड़ी की तरफ और कुछ खेतों की तरफ | केवल कुछ ही लोग वहीं आस- 
पास छिपे रहे । 


(फर्जी लंगड़ा लंगड़ाते हुए आता है।) 


अरे क्यों हमारी बदनामी करता फिर रहा है ? न जाने क्या झूठ-मूठ इन इज्जतदार 
आदमियों को बताया है। 


१०२ / शीराज्ञा 


किसान 


लंगड़ा : 


किसान 


लडीशाह : 


लंगड़ा : 
कादिर : 
लंगड़ा : 
: मुंडडटा साब]। 


किसान 


लंगडा : 
: वह कौन साहब ह्न 


लडीशाह 


लंगड़ा : 


लडीशाह 


कादिर : 
लडीशाह : 
: भूरी घोड़ी । 
: नहीं हरी घोड़ी । 
कादिर : या हवाई घोड़ी । 
लंगड़ा : उसके तो मैंने कितने ही रंग बदलते देखे । क 
लडीशाह : 

लंगड़ा : 


किसान 
लंगड़ा 


कादिर : 
लंगड़ा : 


: नहीं ध 


: जरा यह बंता 
: यह वो मैं पूछता ही भूल गया । अगर ऐसी द्रेनिंग के लिए लोन मिल रहा होता तो 


हम भी गांव के सब मुस्टंडे भेज देते । 


: नहीं जी नहीं। एक भी शब्द झूठ नहीं कहा । जो कुछ देखा वही बताया। पर यह 


तो ना तुम ऐसे क्यों चल रहे हो । दाहिना पैर पूरा जमीन पर क्यों नहीं टिकाते 
हो? 

कया बताऊ ! आज रात को देखा ख्वाब में, कि मेरे बायें पैर में छ: इंच लम्बी कील 
चुभ गई है, बस तभी से यह दाहिना पैर ठीक से टिका नहीं पा रहा हे 


: भैया हम सव गंवार हैं। जूते पहन के नहीं सोते । ऐसा करते तो ख्वाब में न कीलें 


चुभतीं, न बबूल के कांटे । 

ओ बबूल के बच्चे, चुप हो जा। इस फर्जी लंगड़े को नहीं जानते, यह झूठ-मूठ का 
लंगड़ा बना फिरता है | सात नदियां तुम्हें घुमाके प्यासा लौटा लायेगा | यह गंवार _ 
बातें क्या कर रहा है--हो तो फर्जी भाई तुम रूखे-रूखे क्यों हो ? 

(लंगड़ाई छोड़ के) कया बताऊं सुबह से चैत खोया है। 

भला क्यों ? 

जब से दरिया के उस पार वह नये साहब आये हैं | क्या नाम था 


तू चुप हो जा। हां, मुंहछिला साब आये हैं । उसने सारा गांव परेशान कर रखा हैं। 


क्या पता कोई उल्टी खोपड़ी मालूम होती हैं। बोलता आधी कश्मीरी, आधी पंजाबी 


है। 


: यानी, तिशाचर। 


गलत, मिकसचर यानी मिलावट । 
चढ़ने को घोड़ी हैं? 


भी सफेद तो कभी छींट वाली । 


ऊपर वाले की देन है भई। चलें जरा हम भी देख के आयें । 
कहाँ शाह साहिब । वहां तो मुंहछिला साहब ते आना-जाता और गुजरना बन्द 


किया है। 
क्या मतलब ? 
मतलब यह कि जब मुंह छिला साहब ने घोड़ी को हुक्म दिया “घोड़ी अपनी चाल 


दिखा” उसने दुलत्ती मारनी शुरू की। लोग डर के मारे भागे । घोड़ी की उछलकूद 
से सारी धूल आकाश में उड़ी । चौकीदार ने पूछा, यह कैसी घोड़ी है' वह बोले, 


'सर्कसी घोड़ी । 


: सरकशी घोड़ी । यह किसी खास जगह की होगी । 


सर्क॑सी घोड़ी वह होती है जो सर्कस से ट्रेनिंग ले के आई हो। 
ओ क्या इस ट्रेनिंग के लिए भी सकंस से लोत मिलता है। 
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लडीशाह : 


किसान 
कादिर : 


लंगड़ा : 


कादिर 


लडीशाह : 
लंगड़ा : 


सभी 


बाकी : 
लंगड़ा : 


सभी 


सभी 


कादिर 


किसान : 
लंगड़ा : 


लडीशाह : 
लंगड़ा : 


कादिर 


लंगड़ा : 
लडीशाह : 


किसान 
कादिर 


और जब वह वापिस आते तो वह भी गांव की सारी धूल आसमान तक उड़ा देते | 
: ऐसी कोई स्कीम होती तब ना। 


ऐ झूठ-पूठ के लंगड़े मियां। पहले यह तो बताओ, उस ट्रेनिंग वाली घोड़ी ने क्या 
किया ? 


: जब चारों तरफ धूल ही धूल बिखरने लगी तो उसी धूल में वह घोड़ी लापता हो 


गई। न जाने कहां छिप गई मुंहछिला साब चकरा गया। उसके पसीने छूटने लगे 
और वह्‌ दहाड़ें मारकर रोया । 


: वहां उसे चुप कराने को कोई नहीं था क्या ? 
लंगड़ा : 


मैं पास में छिपक़र यह सब देख रहा था । तभी पास के गांव से सभी लोग आये और 
पूछने लगे कि बह्‌ क्यों रो रहा है। 

उसने क्या जवाब दिया ? 

वह गाने लगा । 


: केसे गाया ? 
लंगड़ा : 


ऐसे 

घोड़ी की हैं टांगें तीन, तीनों हैं बेकार । 
पैर वेशुमार, हो हो पैर वेशुमार 

घोड़ी मेरी ताकतवर, फूला पेट पतली कमर 


: रूठे वह हर बार, हो-हो, रूठे वह हर बार । 
लंगड़ा : 


मुचलका ले के आता होश, घोड़ी रहती है खामोश 


: छींकें बेशुमार, हो-हो छींके बेशुमार | 
लडीशाह : 


बड़े प्यार से दिल का हाल सुनाया है उसने । जिस अफसर के दिल में जानवरों के 
लिए इतना प्यार है उसके दिल में इंसानों के लिए कितना होगा ? 


: मटके भर के । मगर साथ ही लगाम भी इतनी सख्त होगी कि कहीं कोई प्यार ले के 


ही न भागे | 

फिर मुंडकटा साब को घोड़ी मिली क्‍या ? 

कहां ? मैं अपनी छिपी जगह से बाहर आया और उससे कहा 'ऐ पादशाहों के पाद- 
शाह ! लोगों की तरफ पीठ करके खड़े हो जाओ। दोनों हाथ आसमान की तरफ 
उठाओ और देखो आपका साया इतनी दूर तक जायेगा कि घोड़ी को पकड़ लेगा और 
घोड़ी अपने आप वापस आयेगी । 

उसने तुम्हारी बात मान ली ? ` 

और नहीं तो क्या करता । उसने दोनों हाथ ऊपर की तरफ उठाए और खड़ा हो 


गया । घोड़ी पीछे से आई और मुंहछिला साब को धकेल दिया। मुंहछिला गिरने 
जया मगर उसने एकदम से घोड़ी की पूंछ पकड़ ली । 


: गलती माफ ! घोड़ी उसको घसीट के तो नहीं ले गई । 


पूरी तरह से नहीं । हां / पांच-सात कदम तो उसे घिसटना ही पड़ा । घुटनों के बल । 
यानी छोटा छोकरा जैसे चलाये काठ का घोड़ा। 

: नहीं जी ! बड़ा वछड़ा । 

: छोड़ो पुराती बातें | फिर क्या हुआ ? 
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लंगड़ा : 


लडीशाह : 
कादिर : 
किसान : 
लडीशाह : 
किसान : ऐ. 


बाकी 


किसान: 
: मांगो रे इंसाफ । 
: सींगों से हैं उसके सिर पे टाप । 
: मांगो रे इंसाफ । 


सभी 
किसान 
सभी 


किसान : टू 
: मांगो रे इंसाफ । 


सभी 


किसान : 
: मांगो रे इंसाफ 


सभी 


किसान : 


सभी 


लडीशाह : 


कादिर : 
: जरा देखो तो । 
: आया ! आया I! 


किसान 
लडीशाह 


कादिरः 
किसान : घास की बुनी लार चूसनी गले 


लडीशाह : 


लंगड़ा : 
सभी : 


कादिर 
सभी 
कादिर 
सभी 


कादिर : तुम 
सभी : 


: मांगो रे इंसाफ । 


धीरे-धीरे लगाम पकड़ी और घोड़ी को कावू में किया। घोड़ी पे सवार हो के कहने 
लगा, “ए मेरे गांव के साथियो ! अब हम करने चले गर्दिशे गांव” । और यह कहकर 
इसी तरफ निकला । र 

या अल्लाह ! यहां तो न आयेगा । 

यहां आये तो हम क्या कहें उससे, क्या मांगें उससे ? 

इंसाफ ! 

कैसे ? 

से — 

मांगो रे मांगो 


: मांगो रे इंसाफ ! 


मांगो रे मांगो 


टटे उसके खुर के दोनों टाप । 
टेढ़े उसके अंग अनाप-शनाप । 


मांगो रे मांगो, हाँ माई-बाप। 
सुतो भई। घोड़ी के घुंघरुओं की आवाज कहीं से सुनाई दे रही हैं। 
कहीं आ तो नहीं गया ! 


आया, मुंचलका साब आया। 
में लटक रही हैं। मुंडकटा साब आया। 


आया । वर्दी पहने है । आधा अर्दली जैसा और आधा ड्राईवर जैसा बना है। आया ! 


आया !! 

घोड़ी चढ़ के मुंहछिला साब आया। 

आया ! आया [| (हाथ मिलाते हुए) 
त्रिनाम आया । (सब एक ओर मुंह सोड़कर ) 


, सब साथ मिल के 
: बोलो 

: मेहरबान खुदाया ' 
:हो लो 


दो-दो टाटा मसँडीज़ द्रक, तीन-तीत रूट परमिद, और मेरे लिए! ** 


म सब को 
एक लारी का रस्ता खोलो । 


सभी का प्रस्थान छ अमर 
(ससाद je, अनुवादक : गोरो शंकर रेता 
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पुस्तकं और पुस्तकं 


दिन एक नदी बन गया 
0] भारत भारद्राज 


जब डॉ० नामवरसिह 'आलोचना' के सम्पादन से थोड़े असे के लिए अलग हुए थे, उन नहीं दिनों 
डॉ० रामदरश मिश्र की एक छोटी कविता 'लोकराम मर गया' शीर्षक से आलोचना '४७ में 
प्रकाशित हुई थी । संयोगवश उनके इस नये कविता संकलन “दिन एक नदी बन गया' में भी 
वह कविता संग्रहीत है। 'लहर' के कवितांक-९ (मार्च-अप्रैल १६८०) में आठवें दशक की 
कविता” के तेवर की पड़ताल करते हुए उन्हीं दिनों मेरी नजर प्रौढ़ कवि की इस कविता पर 
गयी थी । मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ था कि सामाजिक प्रतिवद्धता एवं संदर्भ की कविता, 
जिसका सम्बन्ध समाज के निचले तबके से है, होने पर भी यह कविता बिल्कुल सपाट है। न 
केवल इस कविता से कविता गायब है, कविता की वह संवेदना भी इसमें नहीं है जिससे कविता 
बनती है । इस कविता में कवि ने ऊपर से सहानुभूति की चिप्पी साट दी है। इसी कारण पाठक 
कवि की अनुभूति का सहभागी नहीं बन पाता । कविता पाठकों की बगल से गुजर जाती है, उसे 
द्वीचती नहीं । एक नागरिक की मौत पर कवि 'हाय' शब्द जोड़कर पाठकों में लोकराम के प्रति 
सहानुभूति उत्पन्न करना चाहता है। लेकिन यह कविता पाठकों में गहरी सहानुभूति उत्पन्न 
नही करती ॥ ऐसा लगता है कि यह एक असुरक्षित नागरिक की मौत की कल्पना करके लिखी 
गयी है । यही कारण है कि यह कविता कृत्रिम भी लगती है और सपाट भी । अरुण कमल की 
असंवैधानिक मौत शीषंक से 'धरातल' में प्रकाशित, अब उनके कविता-संकलन 'अपनी केवल 
धार' में संकलित कविता--सवेदनात्मक स्तरका फर्क देखने के लिए द्रष्टव्य है । इतने दिनों बाद 
भी डॉ० रामदरश मिश्र की अधिकांश कविताओं के बारे में मेरी राय में कोई फ़रकं नहीं 
पड़ा है । 
नयी कविता के दौर से ही गीत एबं कविता लिखने वाले रामदरश मिश्र का 'कंधे पर 
सूरज' के बाद प्रकाशित ८० कविताओं का यह नया संकलन है जिसमें बीस साल के लम्बे काल 
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खण्डं (१९६२-१६८२) में रचित उनकी छोटी और कुछ लम्बी कविताएं संग्रहीत हैं । लेकिन 
बहुलांश कविताएं '७७ से '८२ के बीच की लिखी हैं। इस प्रकार यह संग्रह उनके काव्य-विकास 
का अगला पड़ाव है। 
रामदरश मिश्र की कविताओं पर प्रायः आलोचकों ने सपाटता एवं उनकी समझ के 
सरलीकरण का आरोप लगाया है। इस संग्रह की कविताएं उत्त आरोपों का सफलतापूर्वक 
खण्डन नहीं करतीं । उदाहरण के लिए 'वह, 'सेमल', सड़क , 'अस्पताल', तमाशा, 'लोकराम' 
आदि कविताएं दी जा सकती हैं । 
रामदरश मिश्र की मूल-संवेदना गांव की है और अब शहर में रहते हुए वे उन चीजों 
(मसलन 'लालटेन', 'वह गांव आदि) की स्मृतियों को पकड़ने को कोशिश तो करते हैं लेकिन 
अब उनमें नॉस्टेलजिया के भाव अधिक हैं। 
कवि में सामाजिक प्रतिवद्धता की कमी नहीं है | पूंजीवादी व्यवस्था में भीषण आथिक 
संकट से ग्रस्त लोगों की कविताएं भी वह्‌ लिखता है। सामाजिक-आथिक विपमता, राजनीतिक 
अव्यवस्था, शासनतन्त्र के अन्तविरोधी चरित्र, सबसे क्षुब्ध हैं डॉ० मिश्च । लेकिन इन विषयों पर 
लिखी गयी उनकी कविताएं यथार्थ की जटिलता को नहीं पकड़ पातीं। यथार्थ की ऊपरी परत 
ही उनकी कविताओं में पकड़ में आती है । यही कारण है कि उनकी कविताएं उस ऊंचाई तक 
नहीं उठ पातीं जहां कबि की अनुभूति सार्थकता प्राप्त करती है। उन्होंने राजनीतिक कविताएं 
भी लिखी हैं। लेकिन आज की राजनीतिक स्थिति से वे निराश लगते हैं। 'कलम' शीर्षक एक 
कविता में वे कहते हैं-- 
“राजा कोरव हों या पांडव 
हम तो सदा बनवास ही झेलेंगे - १० २ 
इस कविता में कवि, जो जनता का पर्लिधर होने की घोषणा करता है, और जिसके हाथ में 
'सरकंडे' की कलम है, जो 'विरोध का मन्त्र! लिखती है, इस तरह निराशा के गतं में गिर जाता 
हैं और उसमें एक तटस्थता का भाव उभरने लगता है। र 
इस संग्रह में प्रकृति-परक कविताएं (वसन्त, कुहरा, धूप, मौसम) जरूर अच्छी हैं । 
'मौसम' कविता को मैं उद्धृत करना चाहूगा 
'वेड़ पर बैठी हुई चिड़िया 
जब गाते-गाते एकाएक रुक गयी 
और बिना फल के बोझ के ही 
डाल 
एक बार कांपी और झुक गयी 
तो मझें लगा कि मौसम बदल रहा है ै--प० ४ 
८० कविताओं के इस संकलन में ऐसी ही कविताएं हमारा ध्यान आइएट करती हैं। 


और यही डॉ० मिश्र की कविता की सही जमीन है । a 
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नयी कविता की तहें खोलती पूर्वाग्रहमुक्त 
आलोचना 


7 अनिल कुमार तिवारी 


किसी बंधी-बंधाई परिपाटी पर चलकर किसी रचना की व्याख्या करना और बात है तथा 
रचना के भीतर से गुज़रकर उसे परखने का प्रयास करना दूसरी बात | प्रभाकर श्रोत्रिय इस 
दूसरी कोटि के ही आलोचक हैं। 'संवाद' में उन्होंने यह प्रमाणित किया है कि किसी कवि की 
रचना-यात्रा का विश्लेषण उसकी रचना-प्रक्रिया के भीतर से गुज़रकर ही किया जा सकता है; 
और यह्‌ भी कि आलोचना के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह किन्हीं पूर्वनिर्धारित मानदण्डों 
की ही परिधि में किसी रचना का मूल्यांकन करे । पहले किसी विशिष्ट परिपाटी पर चलने और 
बाद में उससे थोड़ा भी अलग होने वाले कुछ समीक्षकों की स्थिति हमसे छिपी नहीं है। ऐसी 
स्थिति में अपने वामपंथी रझान के बावजूद शुरू से ही एकदम पूर्वाग्रहमुक्त रास्ते पर चलना 
प्रभाकर श्रोत्रिय का काफी दूर तक सोच-समझकर उठाया गया क़दम जान पड़ता है। फिर 
सवाल इस बात का भी है कि हमेशा हर रचना की आलोचना यह आवश्यक नहीं कि एक 
बिशिष्ट समौक्षा-पद्धति की सीमाओं में ही पूरी हो सके । क्या अज्ञेय, मुक्तिबोध, मेहता, भारती, 
कुंवर नारायण और दुष्यन्त जैसे कवियों की अधिकांश रचनाओं का मूल्यांकन उनके केन्द्र मे 
स्थित अवधारणाओं के विश्लेषण के बिना सम्भव है ? 

'संवाद' नयी कविता के दस प्रतिनिधि कवियों-मुक्तिबोध, अज्ञेय, शमशेर, वीरेन्द्र 
कुमार जैन, भवानी प्रसाद मिश्र, नरेश मेहता, कुंवर नारायण, धर्मवीर भारती, हरिनारायण 
व्यास और दुष्यन्त कुमार के रचना-संसार का नवभूल्यांकन है। इसमें श्रोत्रिय की आलोचना के 
साथ-साथ आलोच्य कवियों की प्रत्यालोचना भी शामिल है। आलोचक और कवि के इस 
संवाद से पूर्वाग्रहमुक्त आलोचना का एक नया आयाम खुला है जिसमें शामिल होकर पाठक के 
भीतर भी कविता की एक नयी समझ पैदा होगी । पुस्तक में मुवितबोध पर दो निबन्ध संकलित 
हैं। एक में मुक्तिबोध की समग्र काव्य-चेतना को समझने की कोशिश ` निहित है और दूसरे में 


उनकी “अंधेरे में' नामक लम्बी कविता का समग्र तात्त्विक विवेचन है। आलोचक ने मुक्तिबोध 


की रचनाओं के भीतर उतरकर यह पाया है कि मुक्तिबोध निस्सन्देह मार्क्सवादी थे, लेकिन 
विश्लेषणपरक समावेशिता से युक्‍त, निराले और बेह 


स द जटिल; उनकी जैसी महाप्राणता, संघर्ष 
झेलने का माद्दा, स्वरूपान्तरण की परिपक्वता और 


न ने र. लक्ष्य के प्रति अविचल आस्था एक साथ 
कहीं और नहीं मिलती; उन्होंने आजीवन अपने भीतर कभी कि 


सी जड़ता को जमने की इजाजत 
नहीं दी और एक तरह से आत्म-संहार करके नयी राहों का 


न अन्वेषण किया । उनकी रचनाओं 
में प्रयुक्त फॅण्टेसियों, मिथकों, प्रतीकों, बिम्बों और अवधा 


रणाओं का बिश्लेषण करते 
आलोचक की निष्कर्षात्मक टिप्पणी है कि “मुक्तिबोध निस्सन्देह षण करते हुए 


जड़ों ८ मह्‌ अपनी जमीन को फोड़ता हुआ 
भीतर ही भीतर जड़ों की लपटे फेंकने वाला न्यग्रोध है, पिछले चार दशकों का निविवाद रूप से 


१. संवाद (आलोचना)/ले० डॉ० प्रभाकर श्रोत्रिय/प्रका ० 


राजपाल एण्ड सन्‍्ज़, नयी दिल्ली । 
संस्करण: १६८२/मूल्य : २५.०० रुपये। - 
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सबसे प्रासंगिक और प्राणवान्‌ कवि ।' 


अज्ञेय किसी वाद-विशेष के कवि नहीं हैं, बल्कि विचारों का चयत, विश्लेषण और 
प्रयोग करते हुए वे अपने सर्जक व्यक्तित्व का पूरा दायित्व निभाने वाले कवि हैं। इसीलिए 
श्रोत्रिय ते गतिशीलता को उनकी रचनाशीलता का स्वभाव कहा है, लेकित गतिशील होते हुए 
भी अज्ञेय ने विचारों और मान्यताओं की कहीं छलांग नहीं मारी है । वे अपने को अधिक परिष्कृत 
और प्रयोगशील बनाते हुए भीतर की खोज जारी रखने बाले सतत प्रयासशील रचनाकार हैं। 
यही विशेषता उन्हें रचना के नये आयाम और गहराइयों तक ले जाती है और इसी दौर में उन्हें 
अम्लान अनुभूति और रंगारंग विविधता मिलती है । वे पलायनवादी भी नहीं हैं, क्योंकि उन्होंने 
संसार से खेलते हुए, उससे टकराते हुए अपनी चेतना को अग्रगामी बनाया है । कुल मिलाकर 
'समष्टि में अपनी निजी सत्ता को लयमान कर देना अज्ञेय के लिए कवि की सार्थकता है।' 

एक कमसिन कमनीयता; चंचल स्निग्धता शमशेर की कविता को गन्ध है। इसीलिए 
आलोचक को उनकी कविता को आलोचना के रतर पर छूने से डर लगता है कि कहीं वह मैली 
न हो जाये । इस डर के बावजूद श्रोत्रिय जिस सफाई से शमशेर के काव्य-लोक में प्रवेश करते हैं 
उससे उनकी कुशल एवं समर्थ आलोचक-दृष्टि का परिचय मिलता है । सही अर्थो में शमशेर 
पाठक के भीतर अझृभूति की एक गर्मी, राग का एक अन्तर्लय जगा देने वाले कवि हैं, उनकी 
भाषा में हरकत है-पाठक में हरकत पैदा करने जैसी । मूल रूप में शमशेर का काव्य-जगतु 
कलाओं की 'सिफनी' है, जिसे हमारे अनुभवों, ऐन्द्रिय प्रशिक्ष णों, आत्मिक संवेदनों की अपेक्षा 
है, महज साधारण समझ और काव्य-वोध की नहीं । 

श्रोत्रिय की दृष्टि में वीरेन्द्र कुमार जैन मौजूदा जीवन की तमाम यातनाओं को झेलते 
हुए भी अतीन्द्रिय लोक के कवि हैं; उतमें भौतिक इन्वाल्वमेण्ट और आध्यात्मिक चेतना का, 
मार्क्स और अरविन्द का गहरा समंजत है। अतिक्रांति जैन के चिन्तन, काव्य और व्यक्तित्व 
तीनों का बीज है । उन्होंने कविता को भाषा नहीं दी है, वरन्‌ उसे ऐसा व्यापक अन्तर्बोध दिया 
है जिसके लिए भाषा का कपड़ा ओछा पड़ता है । इसलिए उसे एक आक्षितिज वसन की जरूरत 
महसूस होती है । उनके काव्य में तमाम वैविध्यों, विषयास्तरों या विषमताओं के बावजूद दो 
बातें खासतौर से उभरकर सामने आती हैं - एक उनकी चुनौती भरी मुद्रा और दूसरी गहरी 
लोक संवेद्यत । वस्तुतः वीरेन्द्र एक ऐसे प्रज्ञाचक्षु कवि हैं जिनकी साधना को गहरी और प्रणम्य 
मानने के बाद भी श्रोत्रिय आत्मगत उपलब्धि तक ही सीमित मानते हैं । 

श्रोत्रिय के लिए भवाची प्रसाद मिश्र कविता के जरिए रचे हुए ऐसे कवि हैं जो कविता 
लिखते नहीं हैं, बल्कि खुद कविता ही उन्हें लिखती हैं। वे आधुनिकता का कोई तीखा तेवर 
प्रकट करने जैसी मुखर बेचैनी कभी जाहिर नहीं करते, उनकी भाषा, उनका विन्यास, उनकी 
पकड़ और तर्कसंगतता आलोचक को आश्वस्त करती है। उसे लगता है कि जीवन की गहरी 
बौद्धिक समझ, भाषाई तराश, शिल्प का टटकापन--सब कुछ उसमें मौजूद है । ' 

नरेश मेहता को विद्वान आलोचक ने मधुकरी का कवि कहा है, क्योंकि 'ओ मन 
करपात्री ! मधुकरी (?) स्वीकारो !!' उनके अवचेतन में गहरे बैठा हुआ विस्व है । यद्यपि मेहता 
की गणना हिंग्दी के उन कुछ गिने-चुते सफल कवियों में होती है जिन्होंने मिथकों का आधुनिक 
जीवन-संदर्भो को उजागर करने के लिए बखूबी प्रयोग किया हैं, लेकिन उनकी सर्वश्रेष्ठ 
मिथकाश्रयी कृति “संशय की एक रात' के सम्बन्ध में श्रोत्रिय का कहना है कि इसमें मिथक और 
नयी दृष्टि की सार्थक अन्विति नहीं हो पायी है। मेहता जब दृष्टि को साधते हैं तब मिथक उनके 
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हाथ से निकल जाता है। इस कृति में प्रतीकीकरण कां गड़बंड़ाना भी वैचारिक अन्विति और 
परिपक्व काव्य-दृष्टि के आगे प्रश्‍न-चिह्णं लगा देता है। 'महाप्रस्थान' में भी काव्य-प्रवाह से 
अलग पात्रों के नाम लिखे जाने जैसे प्रयोगों में भी आलोचक को कोई क्रान्ति तो नहीं दिखती, ये 
मधुकरी-वृत्ति के प्रमाण भर नजर आते हैं। शुरू में ऐसे कुछ प्रश्‍न उठाने के बाद श्रोत्रिय ने 
विस्तार से नरेश मेहता के रचना-संसार की तमाम खूबियों की ओर बड़ी खूबी से इशारा किया 
है। उन्हें मेहता अब तक प्रायः उपेक्षणीय रहे नयी कविता के एक बहुत बड़े महत्त्वपूर्ण कवि 
लगते हैं, क्योंकि उनके काव्य में जो लोक भाषा जैसी सहज छवि और आत्मीय मिठास भरी हुई 
है, वह नयी कविता में अन्यत्र दुर्लभ है। 
कुंबर नारायण के सृजन-परिप्रेक्ष्य में प्रभाकर श्रोत्रिय ने लिखा है कि 'आत्मजयी' एक 
'कृति' नहीं, बल्कि एक 'मुहदा' है जो रचनाकार के भीतर दृढ़ से दृढ़तर होता रहा है। इस रचना 
में उठाये गये दाशेनिक प्रश्‍न सत्ता और सम्पदा के केन्द्र को फोड़कर अंकुरित हुए हैं। इसमें 
नचिकेता द्वारा उपलब्ध तत्त्व जीवन को सही सन्दर्भो में जीने की सलाह है। कूंवर के चिन्तन 
और काव्य की प्रेरणा के पीछे छिपे हुए भारतीय दर्शन और संस्कृति को श्रोत्रिय ने विशेष रूप 
से रेखांकित किया है। 
आलोचक के शब्दों में कवि भारती पर बहस कोई बहुत जरूरी नहीं थी - अगर वे 
'कनुप्रिया' और 'अन्धायुग' न लिखते । इन्हीं रचनाओं में आकर यह साफ होता है कि उनकी 
ू्ंबर्ती रचनाओं में जो विरोधाभास छर द्वैत था और सर्जनात्मकता के भीतर जारी जो तमाम 
हलचलें थीं-वे सब उनकी परवर्ती कृतियों के लिए सार्थक चिन्ता की बुनियादें थीं। इसके वाद 
जहां 'कनुप्रिया' तमाम गुनाहों, चुम्बनों, रसिकता और लम्पटता की चाहों को बहुत पीछे छोड़- 
कर विराट्‌ कालजयी आयामों को अपने लवालब राग से आसंगित कर लेती है, वहीं 'अन्धायुग” 
प्रतिरोधी युग-चेतना है - एक लड़ाई है जो अतीत में नहीं, वर्तमान में और खासकर लेखक के 
भीतर लड़ी जा रही है। 
संघर्षं और राग, भटकाव और एकाग्रता, अभिशाप और वरदान, आघात और उत्साह, 
जीवन और मृत्यु की अनोखी रागात्मक लड़ाइयों से गुजरता हुआ हरि नारायण व्यास का कवि 
अकेले ही सूनेपन की खामोशी और जिन्दगी की विसंगतियों को एक खरी, ईमानदार हिम्मत 
से तोड़ देना चाहता है। 
संवाद के अन्तिम विवेच्य कवि हैं - दुष्यन्त कुमार, जिनके बारे में आलोचक की 
टिप्पणी है कि 'उनका रचनाकार गीत में आंखें खोलता है, कविता में बयस्क होता है, काव्य 
नाटक में कालाटन करता है, उपन्यासो में मार्गन्ति रित होता है और गज़लों में खिल उठता हा 
आलोचक के विचार से दुष्यन्त में दृष्टि का बदलाव रूप के बदलाव की परवर्ती प्रक्रिया है। 
उनके सम्पूर्ण कृतित्व की मामिकता में भावपरक संवेदन की अपनी प्रच्छन्न भौर गहरी भूमिका 
है। अपनी 'एक कण्ठ विषपायी” जैसी कुछ रचनाओं में मिथक के सांस्कृतिक प्रारूप को 
: प्रासंगिकता देने के व्याज से उन्होंने अपने रचनाकार को ही प्रासंगिकता देने की कोशिश की है 
और ग़जलों में भी उन्होंने अपनी प्रतिष्ठा की ही लड़ाई लड़ी है। 
प्रभाकर श्रोजिय ने नयी कविता के इन दस प्रतिनिधि कवियों की रचनाओं के भीतर 
उतरकर नयी कविता के रेशे-रेशे को अलगाते हुए ऐसे तमाम कमजोर बिन्दुओं को भी छुआ है 
जिनको छुए बिना उनका प्रौढ़ आलोचना-कर्म अधूरा रह्‌ जाता। उन्होंने अपने सम्पूर्ण विवेचन 
में स्थान-स्थान पर रचना और आलोचना-सम्बन्धी अपनी मान्यताओं को भी स्थापित किया 
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है। भले ही 'संवाद' में कुछ लोगों को कहीं-कहीं बहस-मुबाहसे की गुंजाइश नज़र आये, लेकिन 
उम्मीद को जा सकती है कि उन्हें भी ऐसा कहने में कोई संकोच न होगा कि यह नयी कविता 
और सर्जनात्मक समीक्षा की श्रेष्ठ कृति है। 'संवाद' की श्रेष्ठता का एक प्रमाण यह भी हैं कि 
इसमें समीक्ष्य प्रायः सभी कवियों ने प्रभाकर श्रोत्रिय की आलोचना-दृष्टि की दाद दी हू । 


बाको सब खैरियत है 


7 डॉ० अनिल गोयल 


मध्यवर्गीय पारिवारिक व सामाजिक समस्याओं का मूलाधार 'पैसा' है । सर्वविदित सत्य है कि 
वैसा सुख-सुविधाओं का पूरक है। वदलते पारिवारिक व सामाजिक संदर्भो में सुख-सुविधाओं 
का पूरक पैसा संबंधों का खरीदार हो गया है । 'वाकी सब खैरियत है' उपन्यास में उपरिलिखित 
तथ्य की सच्चाई को मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से परखने की कोशिश की गई है । 

संयुक्त परिवार की घुटन में संस्कारों का निर्वाह करते, हर पल समझौते करके स्वयं 
को नकारते विनू-पारूल जीवन भर आर्थिक संतुलन कायम न कर पाने की कुंठा से जिन्दगी को 
बेहतर शक्ल नहीं दे पाये जबकि अनु-निम्मी उनके भाई-भावज़ विदेशावास करते हुए सुख- 
सुविधाएं ही नहीं भोगते बल्कि बूढ़े मां-बाप को वहीं से आर्थिक सुविधाएं प्रदान करके, 
सामाजिक रख-रखाव करके निष्ठापूर्ण सेवा के हकदार हो जाते हैं। अनु के लिए पैसा एक 
ब्रह्मास्त्र है जिससे मां-बाप; भाई-भाभी तथा मित्र जैसे संबंध खरीदे जा सकते हैं -- पैसा *"* 
पैसा ` पैसा ! तुम्हारे भाई होने का सबूत पैसा ! तुम्हारे प्यार, तुम्हारी आत्मीयता, तुम्हारे 
संबंधों का प्रमाण पैसा | 

उपन्यास में चित्रित प्रमुख समस्याएं हैं -सांस्कारिक मन की टकराहट और पीढ़ीगत 
अंतराल । इन समस्याओं के इर्द-गिर्द चक्कर काटने वाले प्रमुख पात्र हैं--अनु और पारूल। 
भारतीय सभ्यता के प्रति नकार और विदेशी सभ्यता के ध्रति स्वीकार भाव रखने वाला अनु 
ग्रंथियों का शिकार है। उसके भारतीय संस्कारों की घुटन और विवशता को विदेशी सभ्यता 
की चकाचौंध असंतुलित कर देती है अतएव जब-तब पारूल से उलझ पड़ता है। पारूल अपने 
परिवेश व परिस्थितियों में पति व बच्चों सहित कूंठित है। उसकी संस्कारशील वृत्ति ने उसे 
अपने ढंग से जीने का अधिकार नहीं दिया और बच्चों को भी विद्रोही बना दिया है। बच्चों की 
दष्टि में उनके संस्कारशील पापा-मम्मी उम्र भर मां-बाबू, चाची-चाचा द्वारा स्वयं भी 'एक्स- 
प्लायट' होते रहे हैं और उन्हें भी करवाते रहे हैं। ऋता मां से प्रश्न करती है--''यह सब 
करने के बाद भी क्या आज तुम किसी ऐसे व्यक्ति का नाम बता सकती हो जिसे तुमसे शिकायत 
नहीं है ।' "अपती पहचान खोकर; दूसरों के सुझाए रास्ते पर चलकर तुमने अपने साथ भी और 


१. बाकी सव खेरियत है (उपन्यास) / लेखिका : चन्द्रकान्ता/प्रकाशक : नेशनल पड्लिशिग 
हाउस, नई दिल्ली /संस्करण : १९८३/मूल्य : २२.०० रुपये । 
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हमारे साथ भी अन्याय किया है । 

उपन्याप्त में तीन पीढ़ियों के अंतराल को रेखांकित किया गया है। पीढ़ियों का क्रम है-- 
मां-पारूल-ऋता । मां की पीढ़ी ने पारूल को एक ओर संस्कारशील बनाया है तो दूसरी ओर 
उसे निरंतर रोक-टोककर कुंठित कर दिया है। तथा ऋता को विद्रोही बनाया है। मां जो 
कभी पारूल को कुलवधू, गृहलक्ष्मी कहते नहीं थकती थी अब जली-कटी सुनाती रहती हैं। मां 
के लिए पारूल का यह कथन ही पर्याप्त है--मां न दूसरों को उनका दाय दे पाती हैं, और न 
ही बदलती स्थितियों के अनुरूप खुद को ढाल पाती हैं ।” पारूल की पीढ़ी उम्र भर प्रयासरत 
रहकर भी अपनी पहचान स्थापित नहीं कर पायी ऋता की पीढ़ी न सुख-सुविधाओं वाला 
घर चाहती है और न ही लाड़-प्यार। वह जिंदगी भर समझौते करके अपने को 'क्रश' करके 
सुख-सुविधाओं और लाडू-प्यार की कीमत नहीं चुका सकती “मुझे ऐसा घर चाहिए जहां मेरी 
आइडेंटिटी बनी रहे ।” ऋता अपनी सोच के मुताबिक जीना चाहती है । 

कुल मिलाकर कहा जा सकता है कि लेखिका ने समाज-व्यापी समस्याओं को वैयक्तिक 
चितन-अनुचितन द्वारा अभिव्यक्ति दी है। विदेश में बसा भारतीय व्यक्ति यह समझते हुए भी 
कि संस्कार तकलीफ और तनाव देते हैं, संस्कारों के मोह से मुक्त नहीं हो सकता । यह जानते हुए 
भी कि प्यार और आत्मीयता नाते-रिश्तों, बिरादरी भाईचारे में बंट जाते हैं- वह पारूल की 
तरह इनको त्याग नहीं सकता । समस्त शिकवे-शिकायतों के उपरान्त रिश्तों पर पड़ी धुंध को 
छांटने के प्रयास में समझौता करते हुए उसे कहना ही पड़ता है--'वाकी सब खैरियत है ।”” 


उजली-पीली धूप 
0 डॉ० निजामुद्दीन 


'उजली पीली धूप” में सामाजिक, आथिक विसंगतियों जन-मानस पर आच्छादित निराशा- 
हीनता के कोहरे आदि को नष्ट करने में संघर्षरत प्राणियों का जीवन चित्रित है जिसमें रूढ़ि- 
वादिता के जीर्ण आवरण के साथ प्रगतिशील विचारों का रेखांकन सफलता से किया गया है। 
उपन्यास का कथ्य भारत-पाक विभाजन से पूर्व लाहौर-निवासी प्रेमनाथ और अलका के पार- 
स्परिक प्रेमपगे सम्बन्धों से शुरू होकर उनके परिवार के सदस्यों की बनती-बिगड़ती स्थितियों 
तक सीमित रहा है। अलका और प्रेमनाथ का मधुर मिलन कश्मीर की सुरम्य घाटी में होता 
है। प्रेमनाथ अलका के रूप पर मोहित हो उसके बहुत निकट आ गया लेकिन एक दिन अलका 
उससे एक हज़ार रुपया उधार लेकर चम्पत हो गई फिर लाहौर में वेश्या के रूप में नसीमबाई 
बनी अलका से उसकी जब सहसा भेंट हुई तो वह विस्मित हो उठा । अलका से उसके पतन 
की करुण गाथा सुनकर अलका के प्रेम में पहले से ही आकण्ठ डूबे प्रेमनाथ अपने सम्भ्रान्त 


१. 'उजली-पीली धूप' (उपन्यास), लेखक तिलकराज गोस्वामी, प्रकाशक स्मति प्रकाशन 
१२४, शहरारा बाग, इलाहाबाद/पृ० १८२/संस्करण : १६८१/मूल्य १८ रुपये | 
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“रायबहादुर' परिवार की मान-मर्यादा का अतिक्रमण कर अलका से सिविल मैरेज कर सारे शहर 
में एक सनसनी फैला दी | उस समय यह कदम बड़े गुर्दे का काम था । घर से पृथक होकर आथिक 
संघर्षों के थपेड़े खाता प्रेमनाथ अपने परिवार को लेकर १६४७ के उपद्रवों में लाहौर से 
इलाहाबाद आ गया और एक कपड़े की दुकान पर सेल्समैत हो गया । बड़ी लड़की रजनी बी ० 
ए० करते हुए बी० ई० के छात्र राकेश के प्रेम में डूब गई | लेकिन कैसी विडम्बना है कि प्रेमनाथ 
उसका विवाह राकेश से न कर पचास वर्ष के वृद्ध सेठ बांकेलाल से पांच-सात हजार रुपये 
लेकर कर देता है। यही नहीं सेठ के मरने के वाद भी जायदाद के मोह में अंधा होकर येन-केन- 
प्रकारेण उसे पुनः विवाह नहीं करने देता । यहां उसके प्रगतिशील विचारों का ढोंग खुल जाता है । 
भोपाल में नौकरी पर होने पर भी राकेश रजनी से मिलना-जुलना नहीं छोड़ सका और दोनों 
चाहते हुए भी जीवन पर्यन्त विवाहसूत्र में बंध सके । रजनी को बाद में अपने माता-पिता, बहन 
निशी और भाई किशोर का भरण-पोषण करने दफ्तरों की शरण लेनी पड़ी | दफ्तरों में काम 
करने वाली लड़कियों के साथ कैसा घृणित, कामुक व्यवहार किया जाता है यह उसने देखा। 
यहीं उसने नैतिक मूल्यों के ह्लास को जाना। 

यहां से कथानक दो धाराओं में प्रवाहित होता है। (१) रजनी और राकेश को लेकर 
और (२) निशी और प्रदीप को लेकर । राकेश जब अवसर मिलता भोपाल से आकर रजनी से 
मिलता और अन्त में प्रेमनाथ के देहान्त के पश्चात्‌ रजनी जब क्षय रोग से पीड़ित हो गई तो 
राकेश उसे इलाज के लिए भुवाली सेनिटोरियम ले जाता है परन्तु भुवाली जाने से पूर्व रजनी 
ने रानीखेत घूमना पसंद किया। यहीं प्रथम बार लेखक ने उनके शारीरिक मिलन का संकेत 
दिया है । भुवाली पहुंचने के बाद निशी तथा प्रदीप भी उसे देखने वहां पहुंच जाते हैं। निशी के 
फिल्‍मी जीवन की शुरुआत से रजनी को बड़ा संतोष था और निशी-प्रदीप को सामने देखकर 
उनके शीघ्र विवाह-सूत्र में बंधने की बात सुनकर उसने अपनी कामनाएं पूर्ण होते देखीं । यहीं 
बह्‌ अंतिम सांस लेती है। 

निशी का विवाह दीनानाथ के पुत्र सुवेदार सुधीर से हुआ था परन्तु १९६५ के भारत- 
पाक युद्ध में उड़ी सेक्टर में लड़ते हुए उसने वीरगति प्राप्त की । उसके निधन से निशी पर 
में वह इण्टर करी अध्यापिका बन एक नाटक-संस्था से जुड़ जाती है। 
इसमें स्कूल के सेक्रटरी का लड़का प्रदीप काफी सहायक सिद्ध होता है। बम्बई के रंगमंच- 
कलाकार एवं निर्देशक बलराम मिश्र की सहायता से निशी को फिल्‍मी जगत्‌ में प्रवेश मिला । 
उसकी प्रथम फिल्म अति सफल रही और वह घर वालों की आथिक सहायता भी करने लगी । 
रजनी में साहस की कमी है, वह अंधविश्वासी है, हमेशा अपने को 'मंगलीक' समझती रही, 
वह अन्दर ही अन्दर घुटकर जीती है । इसके विपरीत निशी में साहस है, रिस्क लेने का बल है, 
वह महत्त्वाकांक्षी है, आत्मविश्वास से पूर्ण है। समाज की मानसिकता को निशी ने खूब अनुभव 
किया है, जो स्वार्थ, शंका, कृतघ्नता, घमण्ड से घिरा है। उसका जी चाहता है इसे लात मारे, 
इसकी बोटी-बोटी चोच डाले । उसे समाज एक रिसता नासूर दिखाई देता है। (पृ० 8३) । 
निशी एकबार टूटती है, पर संभलकर, उठकर फिर आगे बढ़ती है। रजनी टूटती है तो बस 


टटती ही रहती है। यह समाज टूटने वाले का साथ न देकर उसे भौर टूटने पर विवश करता 
है लेकिन जिसमें पौरुष है, कर्मठता व साहस हैं समाज उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता । 'नसीब 
या भाग्य कोई कहीं से लेकर नहीं पैदा होता । आदमी स्वयं अपने भाग्य का निर्माता है । वह 


अपने परिश्रम से, अपने जीवन के प्रति दृष्टिकोण से भाग्य को बदल सकता है |” (प०११०) 


वस्त्रपात हो गया। बाद 
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+ 
थ 


प्रदीप के यह वावय न केवल निशी को बल प्रदान करते हैं बल्कि साथ ही यह कथानक के उदेश्य 
की ओर भी संकेत करते हैं । प्रस्तावना (पृ० ६) में भी लेखक ने इसी बात को तस्लीम किया 
है, पर साथ ही किस्मत या परिस्थितियों का व्यंग्य-दंश उसे डसकर विवश कर देता है। 
उपन्यास. का कथानक आधिकारिक कथा के रूप में प्रेमनाथ और भलका से शुरू होकर दो 
पृथक प्रासंगिक कथानकों में विभाजित होकर आगे बढ़ता है जिसका एक केन्द्र रजनी है, दसरा 
निशी। यद्यपि लेखक ने प्रस्तावना में (पृ० ५-६) यह दावा किया है कि इस उपन्यास के पात्र 
उसके जाने-पहचाने लोग हैं यानी प्रेमनाथ-अलका उसके पड़ोसी थे और उनके परिवार के 
सदस्यों के साथ उसके निकट सम्बंध रहे। परन्तु इस बक्तव्य की उपन्यासकार को कोई 
आवश्यकता न थी क्योंकि उपन्यास में प्रमाण कथानक की विश्वसनीयता या स्वाभाविकता में 
स्वतः लिपटा रहता है, उसके पात्रों की प्रामाणिकता सिद्ध करने के लिए किसी प्रकार का ज्ञापन 
या मन्तव्य प्रकट करने की कोई जरूरत नहीं होती । एक सामाजिक उपन्यास की दृष्टि से 
इसकी कथा रोचक और बांधने वाली है, भाषा भी उपन्यास-विधा के अनुकूल सरल तथा सुबोध 
है जिसमें यत्र-तत्र उर्दू तथा अंग्रेजी के शब्दों का प्रयोग किया गया है। बैसे इनसे कुछ सीमा तक 
वचा जाता, तो अच्छा रहता । 

'उजली-पीली धूप” में रोमानियत है, हषं और विपाद है, पर एक प्रेरणा है आगे बढ़ने 
की, हार मानने की नहीं । यह उपन्यास किसी अंचल या स्थान तक सीमित नहीं, इसमें एक 
साधारण परिवार का चित्रांकन है जो आथिक विषमता के कारण तथा भाग्य के प्रतिकूल थपेड़े 
खाकर बनता और विगड़ता है। 


कविता में समय की परिभाषा 


0 राजकुमार गौतम 


अनुभूति कई बार गद्यात्मक जरूर हो जाती है। फिर भी रचनाकार की पहली कविता-पुस्तक में 


विधांतर का 'दोष' तो नहीं लगाया जा सकता । हां, दीक्षित होते एक कवि की पहचान को 
रेखांकित किया जा सकता है। 


संग्रह की कुल सँतीस कविताओं को एक बुद्धिजीवी के आक्रोश, विरह और अस्वीकार 
को सृजित करने तथा समय का उुहावरा पकड़ लेने के संप्रेषण में 


में गोपनीयता नहीं है। कमजोरी, पराजय तथा खूंखार स्वामित्व को महसूस करने का कवि- 


१. अर्निसंभव (कविता-संग्रह)/कवि : हिमांशु जोशी/भ्रकाशक : किताबघर, 


गांधीनगर, 
"दिल्ली-११००३ १/मुल्य : पच्चीस रुपये | 
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साहस यहाँ है। प्रकृति से उत्केंट लगाव॑ तथा भविष्य के लिए घटित होते अंपशकुने_ सब कुछ को 
इन कविताओं में बहुत सहजता से पिरोया हुआ है। विम्ब और प्रतीक भी यहां अमूर्ते नहीं हैँ 
बल्कि उनकी धड़कन और पीड़ा को साफ-साफ पकड़ा जा सकता है। व्यक्ति-प्रकृति-समाज 
और सत्ता सें सिर टकराती ये कविताएं कहीं-कहीं हल्की-सी उपदेशबाजी में फंस तो जाती हैं, 
लेकिन कवि का दृष्टिकोण चूंकि निजता की सीमा में कैद नहीं है, इसलिए वह एक आवश्यर्क 
काव्य टिप्पणी की सार्थकता में बदल जाता है एक उदाहरण देखा जा सकता है: हाथों में/ 
नुकीले पत्थर लिए,बदहवासःसे लोग/इधर-उधर भाग रहे हैं हमें एक ऐसे व्यबित की तलाश है। 
जिसकी /बलि चढ़ा सक, जिसे ईसा बना सक' (पास ही उगाने के लिए) 

आम आदमी की समकालीन चेतना पर समझौते और नपुंसकता के जो दंण हैं, उससे 
कवि अपरिचित नहीं है | वह वयान देता है कि : “आक्रोश पी लेना/आंसू पी लेना--/सब समान 
हैं” (दुनिया ही है बेघर) । लेकिन यह स्वीकार दरअसल पीड़ा को संबोधित एक काव्य-अनुसंधात्त 
मात्र ही है। समकालीन पीड़ा को सहज शब्दाभिव्यक्ति देने के प्रसंग में इसे अतिरिक्त उपलब्धि 
भी कहा जा सकता है। 

यह शुभ है कि अशुभ स्थितियों का बखान करती ये कविताएं किसी चामत्कारिक चिराग 
के चक्कर में असंतुलित या जटिल नहीं हुई हैं। हिन्दी कबिता के परिचित पाठकों के लिए ये 
भले ही 'आसान' कविताएं हों लेकिन आते हुए पाठक के लिए ऐसी कविताएं, कविता के आरंभिक 
“कायदे” का काम करती हैं । मुक्ति, रोशनी, विराट सच्चाई और इतिहास लिखे जाने के लिए 
प्रहरी रूप में तैनात ये कविताएं अपना होना निश्चिततः साबित करती हैं । 5 


MS नमक 
अकादमी द्वारा प्रकाशित 


ज॑म्मू-कश्मीर के हिन्दी लेखकों के निब्रच्धों का अनूठा संकलन 
शब्द जो तुमने दिए 
सम्पादक : रमेश मेहता 
मूल्य : ६.५० रुपये 
gD 
चीड़ों में ठहरी बयार 
(हिन्दी कविता, कहानी, एकांकी, निब्रन्ध) 
सम्पादक : रमेश मेहता 


मूल्य: १४.५० रुपये 
जम्मू-कश्मीर कल्चरल अकादमी से रियाशती दरों पर उपलब्ध 
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आपकी बात 


OQ 


अंक ७० 
* 'शीराजा' का हर अंक पठनीय होता है। प्रस्तुत अंक पठनीय तो है ही, संग्रहणीय 
भी है। 
--अमृतलाल नागर 
चौक, लखनऊ 


* हिन्दी आलोचना पर आज जब चारों ओर से--रचनाकार द्वारा ही नहीं स्वयं 
आलोचकों द्वारा भी आग्न वर्षा हो रही है ऐसे में इस विषय पर आलोचको-रचनाकारों के 
विचार सामने लाकर एक सार्थक बहस की शुरुआत निस्सन्देह साहित्य के हित में होगी। 
खासकर आचार्य रामचन्द्र की जन्म-शताब्दी वर्ष में । 

अपनो बात में आपने कई सार्थक मुद्दे उठाये हैं। आलोचना के मानदण्ड एक ऐसा ही 
प्रश्‍न है । आचार्यं शुक्ल ने व्यावहारिक आलोचना पर बल दिया था और डॉ० रामविलाव शर्मा 
ने उसे वैज्ञानिक आधार दिया है। आलोचना पूर्वग्रह रहित नहीं हो सकती, यह सच है। लेकिन 
आज की समकालीन आलोचना के वारे में आपकी यह टिप्पणी कि “हम वस्तुतः आलोचना के 
नहीं आलोचक के विरुद्ध होते जा रहे हैं”, सच है। रचनाकार चाहते हैं कि आलोचक आंख 
मूंदकर उनकी रचना के पीछे चलें, यह अपेक्षा कुछ ज्यादा ही है। वे इस बात को नजरअन्दाज 
कर जाते हैं कि वे आलोचना से परे हैं। सृजनात्मकता की जांच के लिए आलोचनात्मक दृष्टि 
जरूरी है। आपने ठीक लिखा है--यहां भी व्यक्तिगत रुचि का सवाल है। 

इस अंक में सबसे दिलचस्प टिप्पणी मृदुला गगं की है। ऐसा लगता है आलोचकों और 
आलोचना के विरुद्ध उन्होंने जेहाद शुरू कर दिया है। उनके अपने पुवंग्रह हैं और उन पर 
पुनटिप्पणी करने की आवश्यकता मैं नहीं महसूस करता । उनके 'चित्तकोबरा” में भी गढ़ा भरने 
की ही प्रक्रिया है। अर्थशास्त्र का लाभ उन्हें मिलना ही चाहिए । 
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यह देखकर हैरानी होती है कि हिन्दी आलोचना की जिस शानदार परम्परा की 
शुरुआत बालकृष्ण भट्ट से होती है और जो म० प्र० द्विवेदी, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल, डॉ० 
रामविलास शर्मा और डॉ० नामवरसिह से पुष्ट होती हुई निरन्तर विकासमान' है, उसी आलोचना 
को लोग गैरदायित्वपूर्ण ढंग से कोस रहे हैं। रचनाकार क्षुब्ध हैं कि आलोचक उनको “साहित्य 
अकादेमी” पुरस्कार यों नहीं दिलवाता। ऐसे में यदि रचनाकार क्षुब्ध हैं तो आश्चर्य की बात 
क्या? रचनाकार आलोचक तो अब खुद को डिफेंड करने लगे हैं। उनकी नजर में तो अब न 


आलोचना की जरूरत है और न आलोचक की ही । 
--भा रत भारद्वाज 


सीकॉप बिल्डिंग, डोडा सिटी (जम्मू-कश्मीर) 


अंक ७१ 

+ 'शीराज़ा' का रजत जयन्ती विशेषांक मिला । सोज-सज्जा, सम्पादन सुरुचिपूर्ण है। 

आपकी बात के अन्तरगत लम्बी प्रतिक्रियाएं भी छापने का आपका उपक्रम अच्छा लगा 
क्योंकि इससे रचनाओं पर बहस का क्रम जारी रहता है और रचना को उचित न्याय भी मिलता 
है। यह प्रतिक्रिया डॉ० ओमप्रकाण गुप्त के पत्र के प्रति है। मैं उनको धन्यवाद देता हूं कि उन्होंने 
लम्बी प्रतिक्रिया व्यक्त करने का कष्ट तो उठाया । लेकिन मेरे लेख में उनको भ्रांति-सी हुई है । 
जिस तर्क को वे सतही कह रहे हैं वह मेरा नहीं है। मेरी बातों को उचित सन्दर्भ में पढ़ा जाय 
तो उसका वह अर्थ नहीं निकलता जो डॉ० ओमप्रकाश गुप्त निकाल रहे हैं । मेरे वाक्य हैं--- 
“ऐसी स्थिति में अगर साहित्यकार जीवन को गम्भीर नजरिये से देखने वाला साहित्यकार 


हमारी और आपकी जिन्दगी की समस्या ओं को स्पर्श करता है और उसमें यौन अनुभव का 
समावेश हो जाता है तो उसका स्वागत इसलिए करना चाहिए कि वह हमें गम्भीरता से चर्चा 
का अवसर दे रहा हैं। " इसको पहले वाले सन्दर्भ में पढ़ा जाय तो यह बात बिल्कुल नहीं निकलती 
कि “सिनेमा जिस स्तर पर उतर आया है, साहित्य उसी स्तर पर उतर आये तो आलोचक को 

ऐतराज क्यों १” बात संकुचित नैतिक नजरिये से साहित्य को देखकर सरसरी टिप्पणियां देने 
की है। मैं नैतिकता को भी जीवनानुभव की प्रौढता का अनुभव, साहित्यानुभव की भी प्रौढ़ता 
का एक आयाम मानता हूं लेकिन यहां नैतिकता का अर्थ व्यापक हो जाता है | डॉ छ ह 
गुप्त से प्रार्थना है कि मेरी सद्यः प्रकाशित पुस्तक 'कविता की तलाश' को भी जरा दख । 


फिर भी ताम लेकर बहस की, इसलिए डॉ० गुप्त का आभारी हूं । 
---डॉ० चन्द्रकान्त बान्दिवडकर 


७, शाकुन्तल, साहित्य सहवास, बान्द्रा पूर्व, बम्बई-५१ 


+ रजत जयन्ती विशेषांक को आपने खूब निखारा है'-*रजत रचनाओं से। पर 


कहानियां इसकी भाब को मन्द करती हैं। 
[ आलम शाह खाः 


४३, भूपालवाड़ी, उदयपुर-३१३०० 


शीराज़ा | ११५ 


* यह्‌ अंक न केवल बाह्य रूप सज्जा में अपितु सामग्री के संयोजन में भी अमुल्य बन 
पड़ा है। अपनी बात में आपने बहुत संक्षेप में अकादमी के २५ वर्षीय इतिहास और कार्य- 
कलाप की झांकी संजोकर वर्तमान पाठक को इस महत्त्वपूर्णं संस्था के अतीत से जोड़ा है। 
डॉ० निज़ामुद्वीन के लेख ने अकादमी के प्रकाशनों तथा डाँ० नरेन्द्र मोहन ने 'शीराज़ा' के 
साहित्यिक योगदान का समुचित मूल्यांकन किया है, हालांकि नरेन्द्र मोहन का लेख झीराज्ञा के 
कुछ ही विशेषांकों को केन्द्र में रख. पाया है। 'परिचर्चा' का कॉलम कुछ रस्मी-सा बनकर रह 
गया है। महत्त्वपूर्ण सवाल न तो उभर कर आ सके हैं और न ही साहित्यिक पत्रिकाओं को 
कारगर ढंग से चलाने के ठोस सुझाव ही सामने आ पाये हैं। 

“:पृुष्पपालसह 
१७०६/३, राघो माजरा, पटियाला- १४७००१ 


- कुसुम अंसल 
एन-१४८, पंचशील पार्क, नयी दिल्ली- ११००१७ 


* श्री निशीथ कुमार राय का यह कहना कि उर्दू हिन्दी की एक बोली है उतना ही गलत 
है जितना यह कहना कि हिन्दी उर्दू की एक बोली है। उर्दू भारत की एक महान भाषा है और 
इसके पास अतुलनीय साहित्य-निधि है। इसे मुसलमानों के साथ जोड़ना सरासर गलत है। उर्दू 
के उत्थान में हिन्दू-मुसलमान दोनों का हाथ रहा है, और है। फ़िराक़ गोरखपुरी ने हिन्दी और 
उर्दू को एक ही जवान माना था। मैं इन तथाकथित हिन्दी प्रेमियों से निवेदन करता हूं कि-वे 
भावना में न बहकर इतिहास और वर्तमान दोनों के प्रति सजग हों। 


--शाज्ञी जमा 
१८७, राउज एवेन्यू, नयी दिल्ली- ११०००२ 


'रजत जयन्ती' विशेषांक मिला, धन्यवाद | नहुत-बहुत बधाई । : हरिकृष्ण कौल का 

'प्रेमचन्द और आधुनिक हिन्दी कहानी” लेख एक ऐसा दस्तावेज है जिसमें बहुत पैनेपन से बहुत 
ही सारगभित रूप में समस्त प्रेमचन्दोत्तर हिन्दी कहानी का सही खाका सामने आता है । 
बहुत ही समीचीन ढंग और बड़े स्पष्ट रूप से उस रेखा को निर्धारित किया गया है जहां 
पर कहानी कथाकार के हाथों में पड़कर एके तरफ़ महज विषयीगत प्रतिरूपात्मक ढंग 
अपनाती है और आध्यात्मिक, बौद्धिक स्तर तक ही सीमित होकर हक़ीक़ी जीवन से 
` कटकर निर्वासन की मानसिकता उपजाती है और दुसरी ओर विषयगत और विषयीगत 
दोनों स्तरों पर जुड़कर सामाजिक-ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य से जुड़ती हुई एक सकारात्मक 
(?०5।।४०) रूप में सोचने पर मजबूर करती है। दो बातें जिनकी ओर कौल इशारा भर करते 
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हैं अधिक महत्त्वपूर्ण हैं और व्याख्या मांगती हैं''"कहानी के विकास में चाहे जितने नारे उठाये 
गए हों, खेमे जुटाये गए हों या जो कुछ भी आन्दोलन चले हों--रचनात्मक कहानीकार तमाम 
दबावों से ऊपर उठता हुआ हमेशा मुख्य स्तर बनकर फूट पड़ा है--अधिक वारीक़ी से देखने 
पर हम इस नतीजे पर पहुंचते हैं कि जहां एक तरफ़ व्यक्तिगत घटनायें समाज से कटकर 
कथाकार को भौंडी उलझनों और रहस्यों की भूल-भृलैयां में नचाती हैं वहीं महज इतिवृत्त 


सामाजिक रूप को और स्थितियों को मानव अभिलाषाओं, व्यक्तिगत संवेदनाओं से वंचित करके 
में बदलते देखना भी हितकर नही 


केवल वैचारिक धरातल पर देखते हुए सृजनात्मक खूप 
वनाता-वहां रचनात्मकता कान केवल खून होता हैं अपितु सामाजिक जटिलतायें संशया 
में बदलने लगती हैं। साहित्य सकारात्मक होने के बजाय नकारात्मक हो जाता है। 
ऐसा अनुभव प्रगतिशील लेखकों और कथाकारों के सहज विकास में ही देखा जा सकता हैं । 
प्रगतिशीलता का अर्थ है साहित्य को प्रगतिवाद के अधिक निकट, अधिक समतल भूमि पर लाना 
जो आज की मुख्य जरूरत है"'और वह जरूरत महज यथास्थिति के दबावों को स्वीकारे से 
पुरी न होगी । 
अस्तित्ववादी लेखन समाज से कटे हुए आदमी का लेखन या उल्लेख कदापि नहीं हो 
सकता ` यह लेखन इस तरह का होता तो 'मैथ्यू! का चरित्र भी कोई रहस्यात्मक हिन्दुस्तानी 
गुत्थी सुलझा रहा होता- या मात्र अपने होने पर ही विचार कर रहा होता-- उसका कथन है 
“स्वतन्त्रता एक निर्वासत है और मैं स्वतन्त्र होने को उदण्डित हूं। ' एक अन्य अस्तित्ववादी 
लेखक कहता है-- आकार को आभास कहां से मिलता है--? यह बात मैं अकेले नहीं सोचना 
चाहता '''तुम्हारे साथ-साथ अन्य लोग भी राय दें | रही बात बढ़ते हुए अकेलेपन की''' यानी 
यह सिर्फ बढ़ रहा है " यानी हमेशा था''याती इसका एक दूसरा पहलू भी है--यानी अगर 
हालात उस पहलू के अनुरूप ज्यादा हो जायें तो यह कम हो सकता हैं, मिंट भी सकता हो 
शायद'' "यानी यह बात भी अकेले में नहीं सुलझायी जाती"'" 
क्षमा कौल की कहानी (तनहाई) में यद्यपि अनुभवों का सशक्त चित्रण सहज ढंग से 
हुआ है। 
--महाराज कृष्ण शाह 
मार्तण्ड, मटन (कश्मीर) 


अंक ७२ 

* यह काफी आश्चर्य की बात है कि इस अंक की उपलब्धि इसके पत्र हैं जो 'आपकी 
ब्रात” स्तम्भ में सम्मिलित हैं और सबसे कमजोर (पुस्तकें और पुस्तकें के अंतर्गत आयी समीक्षा- 
नुमा रचनाएँ हैं । पत्रों को अगर पहले लू तो तुम्हारे साहस की दाद देनी होगी कि शीराजा-७० 
के बारे में तुमते विश्वम्भरताथ उपाध्याय का यह वाक्य छापा--“शी राज़ा का यह्‌ अंक व्यर्थ 
गया है।” महाराज कुष्ण शाह, डॉ० अग्निशेखर और प्रो० प्रथ्वीनाथ पुष्प के पत्र पुस्तक 
समीक्षाओं से कहीं अधिक सारगभित और बामानी हैं । समीक्षाएं नितांत सतही और स्केची है । 
मेरे निए इस स्तम्भ का अर्थ तब है जब इसे पढ़कर पाठक यह धारणा बनाए कि क्या उसे अमुक 
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पुस्तक पढ़नी चाहिए या नहीं । रचना का पूरा मूल्यांकन (या अधूरा ही हो) किया जाना अत्यंत 
आवश्यक है जिससे पाठक की सोच को उस पुस्तक के बारे में आगे बढ़ाने में सहायता मिले | 

= शेलेन्द्र दील 

३४-ए, न्यू प्रोजेक्ट, वायु सेना स्टेशन, आगरा-२८२००८ 


* साहित्य को लेकर चिन्ता का जो माहौल तैयार हो रहा है, वह अपने आप में इस 
बात का सबूत है कि साहित्य के वर्तमान स्वरूप, उसके भविष्य और संभावित भूमिका के बारे 
में सोचा जा रहा है। इसी सन्दर्भ में देवेन्द्र इस्सर का लेख 'साहित्य : भविष्य से संवाद' और 
डॉ० धनंजय वर्मा का लेख काफी अच्छे सगे । मैं डॉ० इस्सर से सहमत हूं कि कथा साहित्य की 
सफलता यथार्थ की तफसील प्रस्तुत करने में (ही) नहीं उसकी पुनरंचना में होगी । डॉ० धनंजय वर्मा 
भी प्रकाशान्तर से इसी सच की पुष्टि करते हैं" जब वे कहते हैं कि समकालीन की चेतना ही 
काफी नहीं है उस परिप्रेक्ष्य की पहचान भी जरूरी है जिसमें वह चीज़ों को देखती समझती और 
रूपान्तरित करती है और मानवीय शक्ल देती है। इन दो सुन्दर लेखों के अलावा भी अंक 
सुरुचिपूर्ण सामग्री संजोए हुए है। कहानियों की अपेक्षा इस बार कवितायें ज्यादा प्रभावित कर 
गई । डॉ० अग्निशेखर ने कश्मीरी चिड़ों के विवे वन में काफी मेहनत की है। 

= चन्द्रकान्ता 
६३-सूर्यनगर, भुवनेश्वर 


+'अपनी बात' के अंतर्गत साहित्य के संदर्भ में आपने जो प्रश्‍न उठाए हैं, वे हर सजग 
पाठक को इन पर गंभीरता से विचार करने के लिए प्रेरित करते हैं। 'शीराजा' बरावर इन 
प्रश्नों को उठाता रहा है और इनके ढूंढने का भी प्रयत्त करता रहा है। श्री देवेन्द्र इस्सर ने 
“साहित्य : भविष्य से संवाद' में कई विचारोत्तेजक मुद्दे उठाए हैं और इलेक्ट्रानिक्स, कंप्यूटर 
तथा मास मीडिया के युग में साहित्य का स्वरूप कैसा होगा--इसका एक खाका खींचने की 
कोशिश की है। डॉ> धनंजय वर्मा अपने लेख में समकालीन साहित्य में एतिहासिक और 
सामाजिक यथार्थ के बीच और पार उस मानवीय क्षण और सरोकार को तरजीह देने की बात 
कहते हैं जो सामाजिक तकाजों में कहीं खोता जा रहा है। द 
“शुद्धता का अस्वीकार : रेणु की कहातियां' शीर्षक लेख में श्री हरिकृष्ण कौल ने रेणु 
की कहानियों के स्ट्रक्चर और टेक्सचर का गंभीर विश्लेषण किया है। वास्तव में रेणु 
का कथा शिल्प अपने समकालीन कथाकारों से किचित भिन्न है और उसमें रिपोर्ताज, डायरी, 
लोककथा और फिल्म ततनीक का भी समावेश है। उनके इस संश्लिष्ट कथाकार रूप का 
उदघाटन श्री कौल ने विभिन्न उदाहेरणों द्वारा बखूबी किया है। 
` «वानी भाई” नहीं रहे उनकी दो कविताएं 'खिल जाए आकाश' और 'पांव की 
नाव” इस अंक में हैं । भवानी भाई अपनी कविताओं द्वारा उदास जीवनाकाश को हमेशा कार्तिक 
की चांदनी की तरह खिलाने का प्रयत्न करते रहे और अपनी हंसी के फूल बिखेरते रहें । उनकी 
= ~ हेंगे प्र |] 
हम सदैव याद करते रहें र 
निदेशक, केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय, नई दिल्ली 
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